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FUTBOL TOTAL

MI VIDA CONTADA A GUIDO CONTI
Arrigo Sacchi

Futbol total es un libro lleno de sorprendentes y divertidas anécdotas. La historia del hombre que nunca jugé al futbol de manera profesional, cuya habilidad
para dirigir equipos repletos de estrellas terminé por convertirle en el entrenador de mayor prestigio del mundo en la década de los 80.

Después de vencer dos veces consecutivas al todopoderoso AC Milan cuando era entrenador del modesto Parma, Silvio Berlusconi lo eligié para liderar ;
revolucion de su equipo.

Los primeros resultados estuvieron muy alejados de lo prometido, pero en cuanto las estrellas del Milan entendieron los conceptos de Sacchi, conocimos
uno de los mejores equipos de la historia del futbol mundial, que consiguié titulos consecutivos en Europa e ltalia. Sacchi fue el gran lider de aquell
maquina perfecta de futbol, introduciendo innovaciones tacticas que en la actualidad siguen siendo imitadas por muchos de los grandes entrenadores de
la actualidad como Pep Guardiola o José Mourinho.

La carrera de Sacchi como entrenador no fue demasiado larga, pero su legado en innovacion tactica ha hecho de él uno de los grandes entrenadores de la
historia. En este libro Sacchi cuenta su vida, anécdotas inéditas y secretos intimos

ACERCADEL AUTOR

Arrigo Sacchi (ltalia, 1946) era un desconocido que llegé al Parma en el afio 1987 y dio el gran salto al AC Milan, donde en tan solo cuatro afios obtuvc
dos Copas de Europa, una liga, una Supercopa, dos Supercopas de Europa y dos Copas Intercontinentales. El éxito en el Milan le convirtié €
seleccionador nacional de 1991 a 1996, y en el Mundial de 1994 consiguid que Italia quedara subcampeona. En 1998 se hizo cargo durante una temporadz
del Atlético de Madrid. En el afio 2000 puso punto y final a su carrera como entrenador y se convirtié en secretario técnico, profesion que ha desarrolladc
en distintos clubes, incluyendo una etapa en el Real Madrid.

ACERCADE LAOBRA

«La ironia de sus detractores, la desconfianza de los jugadores, un proyecto cultivado, defendido y llevado a cabo en contra del conformismo de los
tiempos. Esto y mucho mas en el libro de Arrigo Sacchi. El gran entrenador lo cuenta absolutamente todo, con escalofriante sinceridad.»
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A mi hermano Gilberto,
que, desde el Cielo, ha disfrutado y sufrido
junto a mi en el banquillo.



Fusignano

Panta rei [todo fluye].
HERACLITO

H ay un dia en la infancia de cada uno que marca para siempre nuestra historia, nuestro destino. Algunos lo recuerdan, otros

lo han olvidado. Yo lo tengo esculpido en la memoria.

Estdbamos en pleno verano. Entonces Fusignano era un pueblo agricola, los campos cultivados se extendian inmensos bajc
un cielo infinito, tan vasto que, decian, nos volvia a todos locos. Entre los campos serpenteaban los caminos, donde solo
pasaban carros tirados por caballos. Las calles, sin asfaltar, eran polvorientas.

Habia caminado mucho, estaba cansado, sucio y sudado. Me senté sobre una piedra miliar, entre el chirrido de las cigarras.
Una gran sed me secaba la boca. Estaba emocionado, ansioso: mi padre, Augusto, me habia prometido un regalo porque habia
sido bueno en la escuela. Una de las primeras ensefianzas la aprendi precisamente de él: «Si te empefias, seras
recompensado.

Miraba a lo lejos, mas all4 del verde de los campos de trigo y los arboles llenos de frutos. De pronto, entrevi una nube de
humo levantandose en el horizonte. Era mi padre, que llegaba de la ciudad con uno de sus primeros automéviles. En cuanto lo
vi, me puse de pie y corri a su encuentro. Un poco por la luz, un poco por la sorpresa de verme por el camino, frend en el
ultimo momento y se detuvo a algunos metros de mi. Permanecié mirandome detras del cristal, mientras una nube de polvo nos
envolvia. En el silencio de la llanura, abri6 despacio la puerta y me mir6 sin decir una palabra.

Detras de la espalda escondia mi primer baloén. Dibujé una gran sonrisa y me lo lanzd. Yo lo cogi y lo miré, maravillado. Lo
hice girar entre las manos. Un balén nuevo, con olor a cuero, con una costura que ocultaba la camara de aire. Lo sopesé,
oliéndolo profundamente. Luego, riendo, bajo la mirada divertida de mi padre, le di una patada y lo lancé a las nubes.

Mi padre ha sido muy importante en mi vida. Como revela su apellido, Sacchi, era lombardo, originario de Mandello de
Lario. Habia vuelto a casa al final de la guerra, después de haber trabajado con los torpederos como mecénico. Una vez le
pregunté: «Pero ti, papa, ;no tienes amigos?». Después de un largo silencio, ¢l me respondid, sin mirarme a los ojos: «No.
iEstan todos muertos!». De los soldados que volaban en aquellos aviones, solo un pequefio porcentaje volvié a casa. El habia
sido uno de esos pocos.

Yo naci el 1 de abril de 1946, cuatro afios después que mi hermano Gilberto. Si hago cuentas, creo que mi padre, en cuanto
volvio a casa, tuvo muchas ganas de ver a mi madre. He heredado de ¢l su gran fuerza de voluntad. Siempre he intentado
practicar un juego bello, capaz de expresar la alegria de vivir, para hacer que el publico se divierta. Este impulso vital y estas
ganas de vivir los suefios es algo que mi padre me dejo en herencia, una ensefianza que transmitir a las nuevas generaciones.

Mi padre leia siempre La Gazzetta dello Sport. En el pueblo, era el inico que compraba el periodico. Al final de la semana
hacia un trueque con nuestro vecino de casa, un hortelano que usaba el Corriere y otros periodicos para hacer «al scartozy,
como lo llaman atin aqui en Fusignano: el cucurucho para vender las cerezas o la fruta en general. Era un intercambio justo.

Viviamos con la abuela en una casa enfrente de la villa del poeta Vincenzo Monti, traductor de la //iada, que habia residido
en Fusignano. Mis abuelos tenian un horno. Asi pues, alli habia un continuo ajetreo de gente.

De nifio me gustaban todos los deportes. Si jugaba con el baldn, imaginaba que era Boniperti o Pandolfini; si corria er
bicicleta, pensaba que era Coppi o Bartali. Esta es una tierra de carreras y de velocidad; también esto lo llevo en el ADN
Con mi padre, solia ir a Imola para asistir a las competiciones automovilisticas. Sin embargo, después de presenciar ur
accidente mortal, no quise volver.

Cuando recibi como regalo el primer balon de cuero, todos querian jugar conmigo. Con los mayores nunca conseguia tocat
la pelota, no me divertia en absoluto. Una vez me enfadé tanto que corri, agarré el balén y me marché sin despedirme. No me
estaba divirtiendo. ;Y el balon era mio! Y ser el protagonista, el duefio del campo y del balén ya era por aquel entonces, y
siempre lo sera, algo capital en mi vision del juego. Ademas, aquel era un regalo de mi padre.



Recuerdo una vez en San Mauro... Tenia ocho afios, estaba en la playa con una tia. En un momento dado, desapareci. M
buscaron, preocupados, por todo el paseo maritimo. Poco a poco, el temor dio paso al péanico. Luego mi tia tuvo una
iluminacion. Fue al centro, a un bar donde solia detenerme. Estaba lleno de gente, una multitud nunca vista. Alli estaba el
unico televisor del pueblo. La RAI, por primera vez en su historia, transmitia el Mundial de Fuatbol. Era 1954. Yo estaba ds
pie sobre una mesa, entre el humo de los cigarrillos y los gritos de la gente amontonada. Observaba atentamente las imagenes
que en blanco y negro llegaban de no recuerdo qué partido. Contemplaba el televisor, observando, encantado, las acciones y
los goles. Era como sofar con los ojos abiertos. No podia imaginar que, exactamente cuarenta afios después, dirigiria a la
seleccion italiana en el Mundial de 1994. Y tampoco podia imaginarlo cuando miré la final de México 1970, con cuarenta y
uno de fiebre después de haber comido un plato de mejillones.

De chaval era una auténtica pesadilla. Mi madre, la Lucia di furner, Lucia de los Panaderos, como la llamaban en el pueblo,
sabia que su hijo siempre se iba a meter en problemas. Trepaba a los arboles, corria a pie y en bicicleta; luego desaparecia
siempre durante un buen rato.

En cierta ocasion, en Montecatini, mi madre no daba conmigo. Yo solia perderme por ahi; su desesperacion no me
inquietaba lo mas minimo. En un momento dado, haciendo preguntas a la gente por la calle, alguien le sefial6 a un nifio
parlanchin que disertaba de futbol con un grupo de personas. Me escuchaban fascinados. Mi madre no me gritd: me cogié de la
mano y me llevo a casa.

No me gustaba ir a la escuela. Me parecia que perdia el tiempo, creia que las asignaturas que se estudiaban no tenian nada
que ver con la realidad; aquel mundo no me parecia interesante. En clase no estaba atento, no estudiaba. Solia mirar por la
ventana o sofiaba despierto con crénicas televisivas de partidos de futbol.

Acabada la escuela, me inscribi en Contabilidad, en Lugo. Fue un desastre. Junto con un amigo, incluso llegué¢ a organiza;
una huelga para protestar contra los experimentos nucleares de China. Otra vez fuimos al cine en Révena, jy en el autocar d¢
regreso nos encontramos al director de la escuela! Permanecimos todo el viaje escondidos detrds de los asientos, en el fondo,
confiando en que no nos viera. Y otra vez, para justificar todas las ausencias, un amigo, cuyo padre era administrador del
hospital, rob6 un recetario que usamos entre cuatro o cinco, con firmas falsas. Se monté una buena. De hecho, me quedaror
todas las asignaturas para septiembre.

Mi madre se llevo un disgusto enorme por lo mal estudiante que fui. Es uno de los grandes errores de mi vida, pues luego he
debido estudiar durante otros cuarenta o cincuenta afios. Queria zambullirme en la vida. Los jovenes como yo fundabar
empresas, apostaban por el negocio de los zapatos. Sentia el frenesi de un pueblo con vocacion agricola que se estaba
convirtiendo en un polo industrial y manufacturero.

Y, ademas, no me gustaban las imposiciones. Una vez no quise ir con mis padres a ver a la Spal, el equipo de Ferrara en que
mi padre habia jugado de joven. Ellos, como castigo y venganza, cogieron mi motocicleta, le pusieron un candado y la
guardaron en un garaje. Cuando volvieron del partido, ya habia abierto la puerta y serrado el cerrojo.

Se puede decir que naci con doble alma: una lombarda y una romafiola. La lombarda viene de mi padre: trabajar duro,
espiritu de sacrificio, de esfuerzo, afan perfeccionista. En Fusignano, mi padre era socio de dos fabricas de zapatos. Salia ¢
las siete de la mafiana, volvia a casa a comer algo y luego se iba de nuevo hasta la hora de la cena. Cuando terminaba, a veces
trabajaba en casa hasta la una o las dos de la mafiana. Fue un ejemplo para mi, me hizo entender qué queria decir
comprometerse dura y tenazmente.

Mi alma romafiola, sofiadora y enérgica, que heredé de mi madre, Lucia, hunde sus raices en la tierra. Suefios y algo de
locura. Pienso en esa parte de mi cuando recuerdo mis visiones. Dicen que la locura y los suefios de los romafiolos que viver
entre Imola, Lugo y Fusignano responden a la presencia de dos instituciones: el manicomio central y el manicomio de le
Observancia, construidos en Imola entre finales del siglo XiX y principios del xxX. Sus dimensiones eran tales que parecian
ciudades dentro de una ciudad.

Siempre he pensado que para triunfar en la vida, sea en el campo que sea, es imprescindible ser capaz de sonar y una dosis
de talento. Hace falta algo de locura. Sin embargo, tengo claro que mas del noventa por ciento de cualquier éxito responde al
estudio, al trabajo, a la planificacion y a la renovacion continua. Y eso es lo que he perseguido durante toda la vida.

Antafio, Fusignano era un pueblo agricola que vivia siempre de noche. En invierno, los campesinos no tenian nada que hacet
y permanecian charlando hasta el alba; en verano, se quedaban en la plaza tomando el fresco: por la mafiana, hacia las cinco,
volvian a casa, se duchaban y se iban a trabajar los campos. Se vivia de noche, entre el canto de los grillos, el olor del polvo



y del heno cortado. Todo esto dur6 hasta la posguerra y el boom econémico, cuando la costa se transformo6 en lo que aun hoy
es el mito de la ribera, las vacaciones, el amor libre y el verano vivido con despreocupacion, entre amigos y encuentros con
chicas extranjeras.

Rimini, Riccione, pero, sobre todo, Milano Marittima, eran para nosotros, los jovenes, sinonimos de diversion. El encuentrc
con las chicas alemanas y suecas nos abria al mundo, a las lenguas extranjeras, a otras culturas. A menos de una hora de
camino, se pasaba de un pequefio pueblo de campo a un mundo completamente distinto, hecho de mar, bikinis y luces de nedn,
de alegria de vivir y aventuras. Luego, hacia las tres o cuatro de la mafiana, nos citdbamos en la plaza de Fusignano y nos
contdbamos las hazafas de la tarde anterior.

Recuerdo una noche en particular. Era quiza 1991 o 1992. Wlvia hacia Fusignano con mi amigo Italo Graziani, el Profe,
después de haber recibido un premio. A medianoche, en la plaza, encontramos a un amigo de Italo, que acababa de volver a
Italia de Estados Unidos, donde vivia desde hacia afios porque se habia casado con una azafata estadounidense. Nos
intercambiamos besos y abrazos; poco a poco, el norteamericano nos preguntd por sus amigos de juventud, como estaban, qué
hacian.

—Si esperas, dentro de poco los veras por aqui —le respondimos.

Después de un rato comenzaron a llegar todos, uno tras otro, de la ribera. Hubo una gran fiesta. Entre los amigos de antafic
faltaba solo uno. El norteamericano pregunt6 por él.

—iSe ha enamorado de un travesti! —Ile respondi6 uno de la pandilla.

—(Mi amigo se ha enamorado de un travesti? —se asombro el otro.

—Pero ;tG donde vives, en la Patagonia o en San Francisco? ;No sabes que en el 2000 y en el nuevo siglo el amor sera cot
los travestis?

El tipo estaba cada mes mas descolocado. No entendia qué habia sucedido en todos aquellos afios. Uno de la pandille
comenzo a contar:

—La otra tarde estaba en Rimini, en el Paradiso. Una velada desagradable. No habia nadie, solo alguna joven; de pronto
entra una muchacha, bellisima, maravillosa; con su presencia ilumina la oscuridad y las mesas vacias. Entonces la invito a mi
mesa. Comenzamos a reir, a bromear, bebemos champan y nos divertimos como locos. Al final de la velada salimos en coche,
nos apartamos y ella comienza a cubrirme de besos, dulces, en el cuello, en las manos, hasta que me abre la bragueta y me
besa precisamente alli. Entonces, llevado por el ardor y el entusiasmo, ;qué hago? Alargo la mano y busco las braguitas bajo
la minifalda; después de un instante, me detengo. jSorpresal!

—Y ti que hiciste?

—Fra tan buena que, en un momento dado, dije: «LLuego, cuando hayas terminado, ti y yo ajustaremos cuentas.

Todos nos echamos a reir, pero no acab6 aqui la cosa. Cerca de la plaza, algunas mujeres estaban saliendo de una reunion
de comerciantes. Una de ellas, hermosa y complaciente, una de esas que en toda la vida nunca han dicho que no a un hombre,
habia oido la historia. Entonces se acerca a nosotros y con una sonrisa maliciosa comenta en dialecto: «Par nu don, a truvar
n’uzél, I’e semper piu difizil». Es decir: «Para nosotras, las mujeres, encontrar “uno” es cada vez mas dificil».

Creo que esta historia le habria gustado a Federico Fellini. Habria querido contarsela, pero, por desgracia, nunca lo vi.

Fusignano, como todos los pueblos, era un lugar de personajes. Quiero destacar a uno en particular, el profesor Ido
Silvagni, conocidisimo mucho méas alla de los confines del pueblo, como astrélogo, cartomantico, espiritista y ocultista.

Habia comenzado su carrera en el paseo maritimo como ilusionista a eso de mediados de los afios cincuenta. En Marina di
Ravenna era famoso por hacerse esconder en un agujero de arena y quedarse cataléptico. Tres o cuatro horas después, antes de
que la marea cubriera la playa, lo «resucitaban». Su acompafiante en los nimeros de prestidigitacion era un conocido jugador
de cartas, que, una vez, llevado por el ardor del juego, se olvido del profesor. Mas tarde se acordo, salié corriendo del garito
y comenzo6 a correr gritando: «A4 go al profesor a mol!», porque la marea ya estaba cubriendo la playa.

El profesor Silvagni hacia las predicciones del hordscopo con la hora, el dia y el afo de nacimiento: asi ya sabia cuél podia
ser tu destino. Hay multitud de episodios y de historias sobre este personaje gigante, un hombretén que sabia indagar en las
estrellas. Una vez, cuando entrenaba al Bellaria, me predijo que nos ibamos a salvar. Yo no soy supersticioso, pero el
profesor Silvagni te ofrecia certezas. Desde entonces siempre he tenido en cuenta la carta astral de los jugadores. Y ¢l las
hacia con gran precision y agudeza. Una vez predijo que Van Basten tendria lesiones durante toda su carrera: por desgracia, el
delantero holandés tuvo que retirarse con solo veintiocho afios. Un dia le confes6 a Gianni Mura, en un famoso articulo sobre
mis origenes, que «Sacchi tiene caracteristicas astrologicas hitlerianas, es un Aries en conjuncion con Marte, pero no tendra un



mal fin. Como Hitler, se ha hecho a si mismo y tiene un gran poder de sugestion. jPero no permanecera demasiado en el fatbol
y se dedicara al comercio!». Un perfil hitleriano: todavia hoy me hace reir.

Después de mis padres, quien mas ha marcado mi destino fue Alfredo Belletti, Pulséina, el bibliotecario del pueblo. Un
verdadero personaje. Expartisano, nunca habia defendido la tesis de licenciatura en jurisprudencia. Asi pues, no era
licenciado, pero era un pozo de ciencia y tenia una memoria formidable. Durante veinticinco afios fue director y organizador
de los congresos dedicados a Arcangelo Corelli, el mas importante compositor barroco. Llevé hasta Fusignano, su pequeiic
patria, a directores de orquesta del calibre de Claudio Abbado, Riccardo Muti y Sergiu Celibidache. Ensayista y escrito
prolifico, Belletti decia siempre, con una ironia desacralizadora, que Fusignano habia sido la cuna de Arcangelo Corelli, del
padre de la cantante Lara Saint Paul y de la periodista Lea Melandri, y que habia aparecido en los mapas gracias a mi, comc
ocurri6 con Uruguay por haber organizado el primer campeonato del mundo de futbol. Cuando murid, en 2004, I/ Resto del
Carlino lo recordd con un largo articulo.

Solia pasar tiempo en el bar de los republicanos, uno de los lugares de reunion de Fusignano. A veces te lo encontrabas un
tanto achispado: le gustaba beber. Gran apasionado del fatbol, era un personaje excéntrico, dispuesto, gran fabulador, querido
por todos, una enciclopedia viviente. Para nosotros, los jovenes, fue una especie de universidad. Me decia qué leer, me
aconsejaba autores y novelas. Me hizo conocer a Pavese y a los grandes escritores italianos y extranjeros. Con ¢l aprendi ¢
atesorar ciertas maximas que me han ayudado a orientarme en la vida y en el trabajo.

Era directivo de la seccion juvenil del Baracca Lugo, donde comencé a dar las primeras patadas al balon mientras estudiabe
contabilidad. Se habia casado con una maestra de primaria, una persona completamente distinta de ¢l, elegante, que caminaba
por el centro con abrigo de piel; una mujer que le echaba siempre en cara vivirlo todo, futbol y cultura, sin ganar una lira.
Porque ¢l era asi: lo hacia todo por pasion.

Belletti nos acompaaba en los viajes. Eramos chavales de catorce y quince afios. Para ir a jugar nos cargaba a los once, y
mas, en un coche, un 1400 Multipla, donde viajdbamos uno encima del otro. Una vez, precisamente un dia de partido, debia
acompafar a su mujer a la estacion, porque ella trabajaba en la zona de Bérgamo. Ella se sento6 delante; no queria a ninglr
chaval a su lado. Asi pues, acabamos todos apretados atréds, aplastados como sardinas. A Alfredo, que habia discutido
acaloradamente con su mujer por habernos mandado a todos detras, el cerebro le echaba humo, pero permanecié callado.
Cuando llegamos a la estacion, exclamo: «jHasta los zultes saben qué es la hospitalidad, y ahora descarguemos el lastre!». E
hizo bajar a su mujer.

Nosotros nos reiamos como locos por sus continuas peleas.

En una de las noches que pasabamos en la plaza o delante del circulo de los republicanos, Alfredo Belletti protagonizé ur
episodio muy particular. Apenas de vuelta a casa del viaje de bodas, uno de la pandilla lo pincho:

—Entonces, abogado, ;qué ha pasado?

En el silencio irreal del pueblo, las hazafias amorosas de Belletti recorrieron incluso doscientos o trescientos metros de
distancia: el circulo de los republicanos no estaba muy lejos de su casa. Cuando, hacia las cinco de la manana, regresé a casa,
encontro la puerta cerrada.

—Abreme! —aull6 a sumujer, golpeando con los puiios.

—iPor esta vez te abro, pero la proxima...!

—iLa proxima echo la puerta abajo! —respondi6 ¢l casi gritando, para que todo el mundo oyera qué estaba pasando.

Cuando lo volvieron a ver al dia siguiente, sus amigos le preguntaron con un poco de malicia qué habia sucedido; él
respondi6é muy serio: «La sintu tot!»: 1o ha oido todo.

En los ultimos meses de vida, a Belletti lo ingresaron en el hospital.

—Alfredo, ;como se siente? —Ie pregunté.

—Bien, estoy tranquilo, porque he pedido al Cielo que se me cumplieran tres deseos. El primero fue morir antes que mi
hijo, y en esto he sido satisfecho. El segundo es morir sin sufrir, y espero seguir asi —dijo, aunque en los ultimos tiempos su
enfermedad se habia agravado—, y por ultimo acabar la historia de Fusignano.

—¢Y cuanto le falta?

—iTres paginas!

Pero no consigui6 ver el libro impreso.

En los ultimos dos o tres meses, nuestros amigos comunes iban a verlo al hospital para jugar a las cartas, al beccaccino, un
juego similar al tres sietes, conocido también como maraffa (es muy famoso en la Romafia). La Gltima vez, en el momento de
la despedida, le prometieron regresar quince dias después.



—iDentro de quince dias jugaréis con un muerto! —respondio €l.

Y asi fue.

Siempre tenia una ocurrencia preparada, con la ironia romafiola que resquebraja lo tragico, que da ligereza a la vida, alivia
el dolor y hace soportable la enfermedad.

Una tarde, los enfermeros se detuvieron a hablar entre ellos cerca de su cama. El escucho sus palabras.

—No pasa de esta noche —dijeron.

—iDadme animos! —respondio.

A ¢l se lo debo todo. Fue quien me inici6 en el trabajo de entrenador. Me ensefio mucho de futbol y a saber como funciona
este juego.

Cuando en 1989 disputé con el Milan la primera final de la Copa de Europa contra el Steaua de Bucarest en el Camp Nou d
Barcelona, desde Fusignano partié un microbus de diez plazas. A bordo viajé Belletti. No llevaba maleta, sino una bolsita de
plastico del supermercado, con una muda, el cepillo y la pasta de dientes. EI microbus llego tarde. La ciudad estaba llena de
hinchas y no habia sitio en ningiin hotel econémico disponible. ;Qué hacer? Los amigos de Fusignano encontraron sitio solo er
el Grand Hotel Princesa Sofia, donde por una noche se pagaban al menos setecientas mil liras, casi el sueldo de un obrero d¢
entonces. Un hotel rascacielos de cinco estrellas, con muchas palmeras en la entrada y una recepcién que deja sin aliento, con
una arafia enorme de vidrio brillante. Todos los demds ya habian llevado el equipaje a la habitacion y esperaban en el
vestibulo a Alfredo, que no llegaba. Querian ir a ver las Ramblas, llenas de hinchas del Milan y participar en la fiesta.
Entonces lo llamaron a la habitacion.

—Venga, Alfredo, jdate prisa, que nos vamos! —Ilo incitaron.

El respondio:

—iMirad, con lo que cuesta la habitacion, para amortizar el gasto me voy de inmediato a la cama! jDe hecho, no sé ni
siquiera si mafiana iré al partido!

La muerte de mi amigo Alfredo dejé un vacio insuperable en los familiares, en los amigos, en la comunidad de Fusignano vy,
sobre todo, en mi. Habia dedicado la mayor parte de su vida a estudiar y a enriquecer a toda una ciudadania, gracias también a
ciertos eventos culturales. El apego a «su» tierra le habia impedido emigrar a las grandes ciudades, donde habria podido
expresar su increible talento y ser recompensado mejor por ¢él.

En Fusignano se hablaba y se discutia continuamente de fatbol. El futbol se vivia: era un juego, una pasion, una diversion.

Comencé de muchacho como defensor en el Baracca Lugo y en el Fusignano. Jugué dos partidos. Era diestro, pero jugaba d«
lateral izquierdo.

Ya tenia dieciocho o diecinueve afios. Estaba en un momento de inflexion, la primera de mi vida. Conocia mis limitaciones
como futbolista. No era muy bueno, pero me las apafaba. En el tltimo partido jugué mal. «Si no empiezo como titular, lo
dejo», me dije. El entrenador era Gino Pivatelli, un jugador importante que habia militado en el Bologna y en el Napoli. Cor
el Bologna, en 1953, habia sido el pichichi de primera division con veintinueve goles en treinta partidos disputados; fue el
unico italiano que gand el titulo en los afios cincuenta; siempre se lo llevaban estrellas de otros paises. Con Nereo Roccc
habia ganado una liga con el Milan en 1962. Y, al afio siguiente, la Copa de Europa. También lo habian seleccionado para
participar en el Mundial de 1954, en Suiza. Un gran jugador, que continuaba viviendo el ftbol como entrenador en el Baracce
Lugo. No me convoco. Y yo dejé de jugar. Pivatelli me decia siempre: «Cuando tengas la pelota, pasasela a Pollini, el
organizador». A mi no me gustaba aquella manera de jugar, pues ya comprendia que el lider en un equipo no es solo el
organizador. Cada jugador es el lider cuando tiene la pelota en sus pies. Todos los futbolistas deben ser capaces de «jugar» al
fatbol.

En aquella época ocurrio6 algo grave. Iba al quinto curso de contabilidad cuando mi padre enfermo6. Su higado funcionaba al
cinco por ciento. La suerte quiso que en el apartamento de Milano Marittima, encima de nosotros, viviera una eminencia de lz
medicina, un doctor que trabajaba en el hospital de Bolonia. Mi padre permanecid ingresado durante seis meses y yo tuve que
sustituirlo en la fabrica.

Su enfermedad marcé mi destino. Me tomé muy en serio mi trabajo: dieciocho horas al dia. Nunca habia dirigido une
fabrica, pero ya entonces era un perfeccionista. Me implicaba al maximo en las cosas que hacia.

Mientras trabajaba aun seguia el fatbol, como hincha. El equipo de Fusignano, en el cual habia entrado como directivo pare
echar una mano al club, comenzé a ir mal. Alfredo Belletti me llam6 y me invité a volver a jugar: «Venga, vuelve al campo,



jdebemos salvarnos! Falta un jugador. jTe necesitamos!».

Jugué los ultimos partidos y nos salvamos, pero comenzo a dolerme demasiado la espalda. Al afio siguiente, el problema
continuaba. Incluso me querian operar de una hernia en la columna vertebral. Cambi¢ de médico y dejé definitivamente de
jugar. Belletti me dijo: «jSi no puedes jugar, haz de entrenador!». Asi el destino me llevd por la via correcta. Después de un
mes, ya hablaba como un entrenador. El Fusignano era un equipo de chavales, pero de inmediato me tomé en serio mi papel.

Un dia me encontré con Belletti.

—Oye, que me falta un libero —Ile dije—. No tenemos ningun jugador que pueda jugar ahi.

—Y qué nimero tiene un libero? —me pregunto.

—El seis.

—Espérame aqui.

Belletti entr6 en el vestuario, cogio la camiseta con el numero correspondiente y me la puso en la mano, diciendo: «Ahora,
si eres un buen entrenador, jal libero lo haces ta!».

Fue una de las primeras y grandes lecciones sobre futbol que me dio Alfredo. En un instante me hizo comprender que no
habia dinero para gastar y también la verdadera funcion del entrenador: no solo consiste en organizar el equipo y disponer los
jugadores en el campo, sino que implica, sobre todo, crear el juego poniendo en valor las actitudes individuales de cada
futbolista. Cuando asisti al curso en Coverciano, que entonces duraba todo un afio escolar, me di cuenta de la importancia de
las ensefianzas de Belletti, de sus consejos y de sus lecturas. Gracias a ¢€l, en Coverciano me encontré con una preparacior
humana y futbolistica de primer nivel.

Cuando entrenaba al Fusignano, ya tenia claro lo que queria obtener del equipo: dominar el juego para ganar. Habia que ser
duefio del campo y del balon, ser protagonista. EI primer afio ganamos el campeonato de segunda categoria. Teniamos siete
puntos de ventaja sobre el segundo, faltaban pocas jornadas, y comenzamos a empatar. Ya no lograbamos ganar. A dos
partidos del final, con solo dos puntos de ventaja, jugamos en casa del segundo clasificado. Tenia tres o cuatro lesionados;
asi, por fuerza, debi incluirme de nuevo en el equipo.

Fue una encrucijada importante en mi vida. Entré en los vestuarios y les dije a los chicos: «Si perdemos, para mi se cerrarar
dos carreras: la de futbolista y, sobre todo, la de entrenador».

Fue un partido extrafiisimo, uno de esos que marcan la historia no solo de un equipo, sino también de los futbolistas. Mi
puesto, como entrenador, lo tomé Italo Graziani, el Profe, preparador fisico del Fusignano. Es un amigo de toda la vida, que
ha seguido paso a paso toda mi carrera y se ha convertido en un punto de referencia no solo en lo profesional, sino también en
lo personal. Con ¢l he compartido muchas aventuras, no solo al principio de mi carrera, sino también en Espaiia, cuando fui a
entrenar el Atlético de Madrid. Hasta estuvo conmigo en el trabajo con las selecciones juveniles, ya en los tltimos afios.

Cuando entré en el campo, ¢l comenz6 a caminar adelante y atras junto al banquillo. Su entusiasmo y su pasion eran tales que
hacia el final comenzod a gritar: «jVenga, que lo conseguimos; venga, que ganamos!». El delantero centro del equipo rival era
un amigo mio que habia jugado conmigo en el Baracca Lugo; como ganabamos cuatro a cero, con el brazo tendido como para
mandarme a paseo se dirigio a mi, gritando: «jHabéis tenido suerte!».

Comenzaba a entender que me gustaba entrenar a los chicos. Me sentia realizado ensefidndoles a jugar, a ser leales, a
convertirse en hombres a través del futbol. E iba madurando la idea de que la estética y la belleza del juego lo eran todo,
incluso en el plano ético: para mi una victoria sin mérito no era una victoria. Y es algo que he experimentado muchas veces en
mi carrera de entrenador.

Con la conquista de mi primer campeonato, empecé a entender la alegria que el futbol transmite a los espectadores. El
fatbol es espectaculo. Lo que sucedid en el pequefio campo de Fusignano lo he vivido luego en los grandes estadios
internacionales. Las emociones son siempre las mismas.

Cada dia que pasaba, mas y mas personas aparecian en las gradas de aquel campo de provincia. Al principio, apenas
asistian unos cuarenta espectadores a los partidos. Al final, cuando ganamos el campeonato, nos apoyaba una pequefia multitud
de mas de trescientos cincuenta hinchas. Era feliz. Me sentia realizado. Eran solo chavales, pero para mi fue muy importante.

Al final de las celebraciones, un hombre se acerco y me dijo: «Bueno, no serd una gran felicidad ganar un campeonato de
segunda divisiony.

No existe la felicidad de primera o de segunda division. El empefio que ponia en el Fusignano fue el mismo que luego puse
en el Cesena, en el Rimini, en las categorias juveniles de la Fiorentina, en el Parma, en el Milan, en la seleccion italiana, en e
Atlético de Madrid y en el Real Madrid. La felicidad de la victoria y el desconsuelo de la derrota que experimenté en e



banquillo durante todo el campeonato con el Fusignano han sido las mismas emociones que luego he compartido con el
publico de equipos mucho mas laureados.

Se abria para mi, entonces, otro destino, paralelo al de la fabrica. Habia entendido que mi vida tenia un sentido cuando
conseguia transmitir mi pasion por el futbol. Aquello se estaba convirtiendo cada vez mas en mi destino.
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De Fusignano a Cesena

A veces, la paciencia vale mas que la inteligencia.
HERM ANN HESSE

U n pariente mio, director de orquesta, me dijo en cierta ocasion: «Tanto da un entrenador como otro. Todos son iguales». Le
dije que yo podria decir lo mismo de los directores de orquesta. «jEh, no! —me respondio, irritado y desdefioso—. jEr
absoluto! Abbado tiene una musicalidad y una sensibilidad distinta de la de Muti, y la interpretacion de la partitura depende
mucho del director y de la orquesta que dirige.»

En verdad, entre la musica y el fatbol no hay mucha diferencia. En mi opinidn, el juego, la partitura que interpretar, es el
verdadero protagonista en el campo. Puedes tener los mejores miisicos y solistas del mundo, pero no oirds ninguna melodia si
no estan coordinados por un director y por una partitura comun. El entrenador es, al mismo tiempo, autor y director de
orquesta, con su sensibilidad, su idea de la musica, su interpretacion. Su concepto del tiempo y del ritmo. ;Y cudnto cuentan
los tiempos y el ritmo en el fatbol!

Sobre el fatbol hay aun muchos prejuicios, tan dificiles de combatir. La ignorancia es grande, hay bastante trabajo que
hacer, dentro y fuera de nuestro entorno. A todos los niveles. Un campesino que tenia una finca cerca de mi casa tenia la
misma idea que mi pariente director de orquesta, aquello de que los entrenadores son todos iguales: «jValéis el diez por
ciento! Los futbolistas y el talento hacen el equipo». Una vez le respondi que tampoco los campesinos valen nada, porque total
las plantas crecen solas. «jPero ;qué dices?! —rebatié airado—. No es verdad, un buen campesino debe tener sus
conocimientos, su experiencia, debe amar su trabajo y conocer la tierra. Para tener una buena cosecha, es necesario mucha
dedicacion y saber cuidar cada plantay.

.Y no sucede lo mismo con el futbol? Como la misica o como cuidar el huerto, es todo cuestion de sensibilidad, trabajo,
entrega y pasion. Hay que estar preparado para cuando las condiciones meteoroldgicas cambian, hay que saber enfrentarse a
las adversidades y los imprevistos.

El conde Alberto Rognoni siempre creyd en mi y siempre apoyo mi idea de futbol. En Milano Marittima éramos vecinos: st
casa apenas distaba algunos centenares de metros de la mia. En 1940 habia fundado el Cesena porque queria llevar el grar
futbol a la Romafia. Durante veinte afos, de 1953 a 1973, habia sido propietario del Guerin Sportivo, una cabecera que hizo
escuela, verdadera maestra de periodismo. Hombre de gran inteligencia y capacidad, gestor de las actividades comerciales de
la Liga de Milan a través de la Promocalcio, fue ¢l quien invent6 la explotacion de los derechos televisivos de los partidos.
para asi procurar ingresos a las siempre desastrosas arcas de los clubes de futbol.

Rognoni es famoso también por haber dado vida, en 1946, a la Comision de Control (la Oficina de Investigacion de hoy); I
dirigi6 con un rigor y una correccion ejemplares. Era un hombre muy ingenioso; su vida estd llena de anécdotas. En 1981,
participd en un programa de television junto con un jovencisimo Italo Cucci, en Tele Romagna. En ¢, hablando de nuestre
tierra, bromeo6 con que esta debia convertirse en un Estado independiente y con que uno de sus mayores héroes habia sido el
bandolero Stefano Pelloni, e/ Pasador.

Un personaje, el conde Rognoni. Una noche hizo dimitir a siete arbitros a la vez por un fraude deportivo.

Trabé amistad con su hijo Ettore, hoy director de Sport Mediaset. Un dia, después de haberme oido hablar con pasion d¢
jugadores y de partidos, me pregunto:

—Pero ;por qué no haces de entrenador?

—Ya soy entrenador —le respondi—. Desde hace cuatro afios: los primeros tres, de 1973 a 1976, con los aficionados del
Fusignano. Al afio siguiente me llamaron del Alfonsine.

Asi le conté brevemente la historia de mis inicios.

El primer afo con el Fusignano ganamos el campeonato. Era un equipo de chavales y debiamos hacer el salto de categoria.
pero muchos directivos se oponian. Al presidente, Ghinino Saviotti, le apasionaba el futbol, pero no sacaba un duro de ello; es



mas, siempre salia perdiendo. Ningun futbolista cobraba. Alfredo Belletti, que era un iluminado, se plantd diciendo:
«Perdonad, si no pagamos a nadie ahora, seguiremos haciéndolo también en la otra categoria. No nos cuesta nada. jDemos este
salto!».

De la segunda categoria pasamos, pues, a la primera.

No renovamos a un jugador importante, un tal Prunelli, solo porque queria cobrar sesenta mil liras al mes. Prunelli termin¢
en el Sant’ Alberto. Y en el primer partido del campeonato no nos toca precisamente el Sant’ Alberto. Ganamos dos a cero. Ui
directivo le coment6 a un hincha: «jPellizcame, porque creo que estoy sofiando!».

Marco Carles Balestra, como casi siempre. Era un extremo de quince goles por campeonato; el problema es que cas
siempre que jugaba acababa expulsado, por lo que solo jugaba la mitad de los partidos. Era un furbolista muy técnico, que
manejaba con destreza los dos pies. Fue uno de los primeros en poner a prueba mi paciencia, hasta que llegd un punto en que
no soporté mas sus locuras. Era un gran jugador, qué duda cabe, pero no era nada fiable.

Cierta tarde pasé a buscarlo en coche para ir al entrenamiento. Lo hice bajar y aparqué en la sombra. El aprovecho 3
desapareci6, escabulléndose en la oscuridad. Y su muyjer, una vez en que fui a buscarlo a casa, me dijo: «;Si yo supiera donde
esta! Hace tres dias que no aparece por aqui».

La carrera de Carles Balestra confirma que para triunfar hacen falta ciertas cosas basicas: seriedad, amor por el fatbol.
pasion por el propio trabajo y profesionalidad. No basta con ser bueno técnicamente.

fbamos en cabeza en aquel campeonato. Como lo conocia bien, le dije antes de un encuentro importante: «Te lo ruego,
Carles: tengo varios jugadores maltrechos, muchos estan lesionados, otros bajos de forma. Te lo pido por favor: estate
tranquilo». A los diez minutos de ese partido, entre el Fusignano y el San Biagio, alguien comenzo a insultar a Balestra, que
corri6 detras de la porteria, trepd como un gato por la red y le dio un puiietazo en la cara al hincha. jExpulsado!

Después de tres afios entrenando al Fusignano, fiché por el Alfonsine. Alli cobré mi primer sueldo: doscientas cincuenta mil
liras mensuales. Trabajaba de dia y entrenaba por la tarde.

Alfonsine era una pequefia ciudad de quince mil habitantes a apenas diez de kilémetros de Fusignano. El presidente del
equipo, Tiscio, era el panadero del pueblo; el vicepresidente se llamaba Franco Ortolani.

Al estadio lo solian llamar, «Maracanay», por su endiablada aficion. La red estaba muy cerca de aquel campo de futbol de
tierra batida. Parecia que jugdramos en un agujero.

En Alfonsine, la pasion por el futbol era extraordinaria. En los ultimos tres afios, el club habia destituido a cinco
entrenadores; los ultimos tres, de hecho, habian salido de alli a garrotazo limpio por la ira del publico. Aquel era un estadio
peligroso. Para mi, ademas, que venia de Fusignano, era toda una apuesta.

Perdimos los primeros cinco partidos, pero nadie me tird piedras ni me destituy6. El comité de fabrica de la Marini de
Alfonsine (empresa atn hoy de nivel internacional, especializada en conglomerados bituminosos para la construccion de
carreteras) me escribid una carta en que me sugeria la alineacion que debia poner el domingo siguiente.

A comienzos de mi carrera tuve otros dos presidentes importantes: Ferruccio Giovanardi y Alessandro Zamagni, que
dirigian el Bellaria, al que llegué en 1977, después del Alfonsine.

Sucedi6 asi. El pizzero del local en que los dos presidentes del Bellaria iban a comer era de Fusignano. Cada vez que los
veia, este les decia: «jCoged a Sacchi, es muy bueno!». Pero yo no tenia la licencia necesaria para entrenar a los
semiprofesionales. El club cogié a un «testaferro», el exjugador Matassoni. A mi me contrataron como preparador fisico.
Pero, muy pronto, al borde del campo, todos se dieron cuenta de que gritaba como un condenado. El verdadero entrenador era
yo.

Zamagni y Giovanardi invertian en el fatbol y en los jovenes, arriesgandose incluso a la ruina como empresarios. Asi de
grande era su pasion por este deporte. Extraordinariamente competentes y preparados, el periodo de su direccion fue uno de
los momentos de esplendor del Bellaria.

En el primer partido empatamos con el Fidenza. Durante un rato estuvo en el campo también Gene Gnocchi, al que llamabai
«Moviolay, porque era muy bueno técnicamente, pero lento de movimientos. Todos los mediapuntas tienen
contraindicaciones. ..

Mis comienzos siempre fueron terribles: perdimos los cinco partidos siguientes. EI martes me presenté ante Giovanardi y
dimiti.

—¢Por qué? {Esta trabajando muy bien! jContintie asi! —me dijo él, asombrado.

Me senti feliz y sorprendido. Fue una gran manifestacion de estima y de afecto que hizo que quisiera esforzarme atin mas.



Al final del campeonato nos salvamos. Y el club hizo grandes negocios: vendio a Paganelli al Torino, a Bonini al Forli, a
Fabbri al Taranto, en segunda division, y a Celli al Mantova, al equipo de futbol sala.

—Mire —me dijo un dia Giovanardi—, le he traido un gran jugador, lo he visto jugar en la parroquia. No sabia si ser
tenista o futbolista. Ahora quiere ser futbolista, le he pagado una equipacion completa.

Era Massimo Bonini, un chico de dieciocho afios, extraordinario, nacido en San Marino. Jugador de caracter, era capaz d«
presionar como nadie, de dejarse el alma en el campo. Recién llegado, le hice jugar en el partidillo de titulares contra
suplentes: en el primer tiempo, lo alineé¢ con los suplentes; en el segundo, con los titulares. Complet6é una gran temporada. Al
final del campeonato lo fich6 el Forli, que lo hizo debutar en la interregional. A continuacion pasé al Cesena, que en la
temporada 1980-1981 gan6 la promocion a primera division: en parte, gracias a la notable aportacion de velocidad y potencia
fisica que Bonini le daba a su centro del campo. La Juventus, que en aquella época estaba planificando la sucesion de Furino
se 1ij6 en ¢l. Lo contrataron en el verano de 1981: tuvo una carrera espléndida, en la que, a veces, llegd a cubrir las espaldas
del gran Platini. Una carrera coronada por tres Ligas, una Copa de Italia, una Copa de Europa, una Recopa, una Supercopa d
la UEFA y una Copa Intercontinental.

Dirigir el juego y el equipo me gustaba cada vez mas. Me encanta elegir a los jugadores, entrenarlos seriamente, descubrir
talentos, crear estrategias de juego, probarlas en el campo, preparar los encuentros junto con los muchachos. Sofiaba con un
futbol distinto del que se habia jugado hasta entonces en Italia. Un fatbol nuevo, bello y agresivo, que apostara por la
velocidad, por tener un equipo bien conjuntado, con ideas innovadoras también sobre la actitud psicoldgica de los futbolistas
con respecto a sus adversarios. No debia imponerme a ellos, tenia que convencerlos si queria obtener ciertos resultados. Y
necesitaba tiempo. Mucho tiempo y paciencia. El verdadero lider es el que convence, no el que ordena.

Durante mas de diez afios habia trabajado duro en la fabrica, donde habia aprendido a proyectar, a organizar mi trabajo y el
de los otros, haciendo presupuestos y pensando en el futuro. Atesoré esta experiencia en los entrenamientos y en el campo.

Todos los dias trabajaba de 8 a 13, luego picaba algo, cogia el coche y, a las 14.30, iba a entrenar. A las 18.30 volvia a
casa y estaba con mi familia.

En las dos fabricas de zapatos de las que era socio mi padre trabajaba también mi hermano Gilberto, que cuidaba y
administraba el sector comercial. Una tarde, volviendo de una fiesta, a un kilometro de casa, Gilberto tom6 mal una curva y
termind en un foso; chocd contra un puentecillo de cemento. Asi, el 11 de octubre de 1969, con apenas veintisiete afios, murio.
Una tragedia. Acababa de abrir con ¢l una agencia de ventas. No sabia si cerrarla o no. Una amiga, unos diez afios mayor que
yo, myjer de un empresario, me sugirid que continuara adelante. Pero no me gustaba trabajar de comercial; siempre he sido un
sedentario: lo de viajar no ha sido nunca lo mio.

La muerte de mi hermano (que jugaba en un pequefio equipo en Savarna, donde atn hoy se disputa un importante torneo en st
memoria) fue un duro golpe para toda la familia, una tragedia que cambi6 no solo mi forma de ver el mundo, sino también mi
destino. La fabrica fue una experiencia importante, que acepté en un momento de necesidad. Se convirtié en una manera de
crecer, de afirmarme y de hacerme hombre, pero el futbol continuaba siendo mi verdadera pasion. No queria ni podia vender
zapatos para siempre.

Asi volvi a llegar a una encrucijada en mi vida. No solo en lo profesional. Primero habia asumido el destino de mi padre.
luego, durante afios, habia llevado a cabo su trabajo. Ahora tenia que tomar el control de mi vida.

Y asi, a los treinta y tres afios, decidi convertirme en entrenador profesional.

«Solo se vive una sola vez: deseo hacer aquello que me divierte y me emociona. Dejo de trabajar en la fabrica. Ser¢
entrenadory, les anuncié a mi padre y a mi mujer, Giovanna.

No se opusieron a mi suefio. Lo aceptaron sin problemas. Giovanna nunca ha experimentado sentimientos como la envidia.
la codicia o el deseo de hacerse ver. Nunca la ha llamado el protagonismo. Incluso mas tarde, cuando rechacé contratos muy
suculentos, no me empujé a continuar. La tranquilidad que me ha sabido transmitir dia tras dia ha sido fundamental para mi.

Si aquel era mi camino, debia seguirlo. Muchos me consideraron un loco: en el Cesena, ganaba en un afio lo que en mi
trabajo ganaba en un mes. Pasaba de la empresa familiar, de un puesto seguro, al mundo del fatbol, donde, con lo que ganaba,
no cubria ni los gastos.

Sin embargo, continuaba habiendo un problema. Solo tenia la licencia de entrenador interregional para aficionados.
Antiguamente, los carnés de entrenador funcionaban asi: tercera categoria, aficionados; segunda categoria, semiprofesionales;
con el de primera categoria, podias entrenar tanto en primera como en segunda. Hoy en dia, esas licencias corresponden a la



de entrenador de base, de segunda categoria y de master para primera y segunda.

No me habian seleccionado para la licencia de segunda categoria. Eso me mortificaba. Queria hacer carrera comc
entrenador... Y, a las primeras de cambio, me encontraba con que no podia ni comenzar. Seria siempre un entrenador de
aficionados, sabia que me lo iba a pasar igual de bien..., pero aquello era un golpe, cabe reconocerlo, de lo mas duro.

Entonces, el conde Alberto Rognoni, presidente honorario del Cesena, tuvo una idea genial. En Coverciano habiai
organizado un supercurso reservado a los clubes profesionales para crear un responsable de la seccion juvenil. Hablo con
Dino Manuzzi, presidente del Cesena: el club no mandaba a nadie.

«Sin compromiso, y el curso se lo paga usted», me dijo por teléfono, aunque me dio una nueva esperanza. « Menotti —asi me
llamaba en broma, como el entrenador de la Argentina campeona del mundo en 1978—, Menotti, le paso a Italo Allodi para el
curso de Coverciano.»

El Bellaria queria que continuara con ellos: «Le pagamos el curso de Coverciano, jy los sabados y domingos viene ¢
entrenar!». Dije que no, que no era profesional. Asi que me pagué la licencia de mi bolsillo.

Pero no me importaba.

Por encima de todo, queria ser entrenador.

Asi, Italo Allodi se cruzd en mi camino. Fue un gran dirigente deportivo, primero en el Inter de Moratti padre y de Herrer:
(en los afos sesenta), y luego en la Juventus en los afos setenta. Con la seleccion, en 1982, gand el campeonato del mundo,
aunque no estaba de acuerdo con Bearzot, con quien mantuvo muchas polémicas. Al final de los afos setenta, llegod a
Coverciano, donde refund6 desde los cimientos el sistema del fatbol gracias a una universidad donde se estudiaba para
administrador y para entrenador: asi form6 a los cuadros del fatbol italiano del futuro. Cuando el Napoli lo contratd, como
directivo, tuvo la habilidad de traer a Maradona al equipo.

Los ultimos afios de su vida fueron muy amargos. Se encontrd involucrado en el escandalo de las apuestas, acusado de haber
manipulado un partido con el Udinese. El asunto lo marcé profundamente: le quit6 el suefio, la serenidad e incluso la salud. Er
1987, sufri6 un ictus, que muy probablemente estuvo relacionado con aquellas tremendas vicisitudes. Murié en 1999, victima
de una descompensacion cardio-circulatoria, abandonado por todos. Estaba orgulloso de haberme dado la posibilidad de
expresarme con el futbol. Le debo mucho. «Seré el nuevo Herreray, habia dicho sobre mi. Fuimos amigos hasta el final.

Allodi habia entendido qué importante era la revolucidon que los franceses habian hecho en aquellos afos en el mundo del
futbol. Todos los clubes profesionales estaban obligados a crear centros de formacion para jugadores jovenes y jovencisimos,
de los catorce a los dieciocho afios, en que se alternaban escuela y futbol, estudio y fitbol. En una semana, los muchachos
franceses trabajaban lo mismo que nosotros en un mes. Ademas se habian abierto delegaciones federales donde los mejores
chicos del club no profesionales podian estudiar y entrenarse de lunes a viernes, asi como jugar en sus equipos los fines de
semana. Una verdadera revolucion, que, después de algunas décadas, han puesto en practica también otros paises, como, por
ejemplo, Alemania y Espana, donde la continuidad de juego entre los juveniles y el primer equipo, en los clubes, ha formado a
toda una generacion de campeones. Todo ello ha desembocado en grandes éxitos europeos. Asi la seleccidon espafiola se
proclamé campeona de Europa y del mundo, gracias también a la invencion tactica del tiki-taka.

En una Italia a la que aun hoy le cuesta salir de la logica de los municipios y los Ayuntamientos, Allodi queria plasmar una
figura capaz de crear una linea que trazara una continuidad entre el juego de la cantera y el de los primeros equipos. Se
adelantaba treinta afios respecto a un directivo italiano medio. Tenia grandes ideas, miraba mas all4, al futuro.

En 1978, cuando segui el supercurso, en Italia habia pocos libros que hablaran de futbol, que impartieran ensefianzas sobre
¢l. Uno era de medicina deportiva, otro de preparacion fisica, y aun otro, mas técnico, sobre la historia y esquemas de juego.
Eran poquisimos: en Brasil o en Hungria ya habia centenares. Se demostraba, una vez mas, el retraso cultural del futbol er
Italia.

A aquel supercurso de Coverciano, ese mismo afo, también asistio Zdenek Zeman. No pardbamos de hablar sobre las
diversas formas de trabajo, de tacticas.

En mi lugar, al Bellaria, mandé¢ a Natale Bianchedi, que se convertiria en uno de mis hombres de confianza mas importantes.
uno de mis ojeadores en el Parma, el Milan y en la seleccion. Bianchedi siempre me hablaba de un chaval del Bellaria
Daniele Zoratto; lo fui a ver y me gusté de inmediato. Entonces el Cesena militaba en primera. Habia un jugador, Lucchi, que
tenia las mismas caracteristicas y jugaba en el mismo puesto. A menudo lo comparaba con Zoratto, que era un chaval. No



podia dejar de pensar: si Lucchi jugara en esa categoria, /seria diferente de Zoratto?

De vuelta del curso de Coverciano, entrené de 1979 a 1982 a los juveniles del Cesena, club que siempre ha mostrado ur
particular interés por esta seccion. Una tarde cené con Gian Battista Fabbri (un experto entrenador), Pierluigi Cera (jugado
que habia militado en la seleccidon de 1969 a 1972), Lucchi y Edmeo Lugaresi. Me presentaron como entrenador del primaverz
(el equipo filial, cuyos jugadores no pasan de los dieciocho afos) del Cesena y responsable de la seccion juvenil.

Aquel equipo filial lo formaban muchachos que llevaban juntos tres afios. En el Cesena queria a Zoratto. «jSi viene cot
nosotros, ganamos el campeonato!», dije. El presidente del Bellaria no estaba de acuerdo con el del Cesena por cuestiones d¢
rivalidad local.

—(Cuanto podemos gastar? —pregunté.

—No mas de veinte millones —respondio el presidente del Bellaria.

El Cesena, entonces uno de los equipos mas importantes de la Romafia, laureado nacionalmente, habia tenido la posibilidac
de seleccionar a los muchachos en todos los aspectos: técnico, profesional, fisico y tactico. Después de tres afios de trabajo,
alcanzamos una sincronia muy buena. Era un equipo maduro, con los automatismos bien asimilados: cada jugador sabia como
comportarse en las diversas fases del juego. En este contexto, eclosionaron incluso grandes individualidades.

En el equipo jugaba un chaval que se presentaba siempre con una trenca gastada y unas viejas zapatillas de gimnasia, incluso
cuando nevaba y no estaban de moda como hoy. Se llamaba Walter Bianchi. Un dia le pregunté:

—Walter, ;qué hace tu padre?

—Soy huérfano —me respondio.

—Y tumadre, a qué se dedica?

—FEs bedel durante tres meses al afio, como interina, y luego trabaja limpiando casas.

—iPero s¢ que tienes dos hermanos! ;Con qué dinero vivis?

—~Con el dinero que gana mi madre y con lo poco que gano yo.

Con los otros jugadores teniamos una caja comun: hicimos una colecta y le dimos bastante dinero. Luego fui a ver a
Lugaresi, que comprendio la situacion y le subio el sueldo.

Su madre se asusto. Le habian dado el dinero de los premios. Walter me contd que le habia regafiado:

—Pero ;qué has hecho, has ido a robar?

Bianchi me ha seguido durante toda la carrera, en el Parma y luego en el Milan; luego lo vendieron al Torino, y después
lleg6 al Verona, al Cosenza y otra vez al Verona. Una buena carrera, que siguio luego como entrenador. Lo he llevado conmigo
a la seleccion; en los ultimos afios, como segundo entrenador de los sub-15. Trabamos una amistad que ha durado toda una
vida.

En el Cesena eran todos muchachos muy buenos, serios; entre ellos, no habia celos ni envidias ni ansias de protagonismo.
Habiamos sembrado bien: nos convertimos en campeones de Italia con el equipo primavera.

Sebastiano Rossi era el portero. Construyo casi toda su carrera en el Milan, donde estuvo doce afios. Augusto Gabriele tuvc
luego una larga carrera: lo llevé conmigo al Parma, el primer afio; luego jugd con la Reggiana, el Ancona y el Teramo, y jugd
con la seleccion sub-21. Y estaban Bianchi, Agostini y Zoratto. Otro jugador importante que a fines de los afos setenta jugaba
en el primavera del Cesena era Davide Ballardini, que hoy es un excelente entrenador. Era un centrocampista un poco lento.
pero ordenado, un muchacho serio, un buen profesional. En 2001, cuando era director técnico del Parma, lo quise fichar como
responsable de la cantera y del primavera.

Cuando comencé en el Cesena, el presidente era Dino Manuzzi, a quien hoy estd dedicado el estadio de la ciudad. Cada fi1
de semana me preguntaba: «;Qué hemos hecho?». La primera vez le respondi: «Debe preguntarme como hemos jugado, ;de¢
acuerdo?».

Manuzzi era una suerte de pequeio caudillo, que tenia siempre detrds de si un séquito de ocho-diez directivos. Era ur
hombre autoritario, muy decidido. Habia llevado al Cesena a primera desde la cuarta division. Una mafiana, al bajar de le
cama, habia apoyado el pie sobre una alfombra, habia resbalado y se habia golpeado la cabeza: alternaba momentos de
lucidez con otros de gran ofuscamiento.

Con el Cesena debiamos jugar el torneo en memoria de mi hermano; ya entonces era una cita futbolistica importante. A
Manuzzi le interesaba mucho aquel partido. Llego, decidido, y me dijo:

—iQuiero hablar con el equipo!

—Si espera un minuto. ..



Ni caso. Entr6 rapidamente en el vestuario.

Les dije a los jugadores que no estaban alli que volvieran al vestuario. Algunos estaban medio desvestidos, otros
completamente desnudos. Uno de ellos era Sebastiano Rossi. Manuzzi hizo un discurso muy serio. Queria que el equipc
hiciera un buen papel contra la Juventus.

—Nosotros somos un club pequefio, con un gran orgullo. Debéis hacer ver a los duefios del fatbol que existimos, que
podemos plantar cara a estos jugadores. Como presidente, os pido el maximo esfuerzo. Sois jugadores de mucho valor y de
gran profesionalidad.

De pronto se volvid y se quedo callado. A su lado estaba Sebastiano Rossi, de un metro noventa y siete de altura, ur
muchachote de buena planta, completamente desnudo. Manuzzi quiza no llegaba al metro sesenta. Cuando lo advirtid, justo er
medio del discurso exclamo: «Ostia, che uzel!». Algo asi como: «jHostia, qué paquete»!»

El entrenador del primer equipo era Osvaldo Bagnoli, un hombre fantastico, sensible y muy humano. Era esquivo, cas
parecia asustado del mundo. Admiraba su competencia futbolistica. Era buen amigo, humilde en la vida y en el trabajo,
marcado para siempre por una desgracia familiar. Era alguien que siempre deseaba aprender algo nuevo. Mientras nosotros
haciamos los ejercicios con el baldn, el de presion, el de la posesion de pelota, €l estaba al borde del campo observando. Un
dia se acerco y me pregunt6 si podia darle mis hojitas con los ejercicios. Le di todas las que tenia. A continuacién me confesod
que no podia ponerlas en practica porque se solapaban con el trabajo del preparador fisico.

Pasé en el Cesena tres afios, de 1979 a 1982. Algunos directivos, durante el campeonato 1981-1982, querian llevarme al
banquillo del primer equipo, que militaba en primera divisidon bajo la direccion de Gian Battista Fabbri, que habia sustituido &
Bagnoli. Buen entrenador, Fabbri tenia una idea del futbol innovadora, pero no la competencia didactica necesaria para
transmitirsela a los jugadores. Privilegiaba la habilidad y gestionaba las situaciones partido tras partido. En la segunda mitad
del campeonato, se le puso en tela de juicio porque el equipo no iba del todo bien.

A menudo el primer equipo y el primavera del Cesena se entrenaban juntos. Entre los directivos se habian formado dos
grupos: unos querian que yo entrenara al primer equipo; los otros no. El hijo de Manuzzi era favorable a mi contratacion,
mientras que el presidente, Edmeo Lugaresi, estaba en contra. «El entrenador no es un mago», sostenia, y tenia razon: con los
juveniles del Cesena yo habia hecho todo lo contrario de aquello que los jugadores del primer equipo habian hecho en su
carrera.

No tenia ninguna credibilidad, era semidesconocido como jugador; como entrenador, tenia experiencia en la cuarta division,
nada mas. Habria planteado cosas que habrian puesto en dificultades a los jugadores. Asi que eligieron a otro. Fue mi
salvacion, fruto también de la clarividencia de Lugaresi.

En ese momento me quedé mal. Lugaresi habia traido al banquillo a un amigo de primera division: Renato Lucchi, de
Cesena, un jugador que habia militado en los afios cuarenta en el Forli y en el Cesena, y que tenia una larga experiencia comc
entrenador en banquillos como el Rimini, el Potenza, el Pisa, el Verona y el Mantova. Se necesitaba a alguien como ¢l par:
coger el control del equipo y salvarlo. Fabbri fue destituido cuando faltaban catorce partidos para el final del campeonato.
Lucchi era un hombre chapado a la antigua: diez hombres metidos atras y uno adelante, solo; se podia marcar gol iinicamente
por un movimiento rapido y una iniciativa aislada en contragolpe. Y gritaba, gritaba como un loco a los jugadores: «Adelante,
id adelante». Y con la mano hacia el gesto de volver atras. Su pensamiento futbolistico era completamente contrario al mio.

En estos aflos comencé a advertir los primeros signos de tension y estrés. Durante cierto tiempo, sufti incluso de laberintitis.
Me gustaba entrenar, estaba concentrado en el trabajo, intentaba transmitir mi energia a los jugadores. Pero todo aquello tenia
un precio.

En 1981-1982 quedamos primeros de grupo y pasamos a la semifinal, donde vencimos al Inter; la final la ibamos a jugar cor
el Avellino. Alli viajamos para disputar el partido de ida. En noviembre, Campania habia sufrido un terremoto tremendo que
habia trastornado a toda la region: casi tres mil muertos. Nuestro equipo se alojaba en un hotel en el que también se hospedaba
una mujer que, por miedo, ya no conseguia dormir en su casa. La noche anterior al partido estaba muy agitado y no lograba
conciliar el suefio. Daba vueltas en la cama pensando en los jugadores, en la final. En aquel duermevela, los suefios se
mezclaban con las acciones de los muchachos. Como ocurre a menudo en tales situaciones, tuve una pesadilla que me hizo
pegar un grito. Me encontré sentado en la cama, en la oscuridad de la habitacion, con el corazon a mil. La sefiora que dormia
en el mismo hotel oyd mi grito; por miedo, escapd desnuda a la calle temiendo otro terremoto.

Luego alguien se lament6 creyendo que le habiamos gastado una broma. Pero habia sido yo, que comenzaba a manifestar
fuertes signos de malestar. Sin embargo, no tuve el valor suficiente de confesar que los gritos de aquella noche nacian de la



parte mas oscura y profunda de mi alma.



El primer afio en el Rimini

Es preciso ser duros sin perder nunca la ternura.
CHE GUEVARA

E 1 Rimini, que aquel afio jugaba en segunda divisioén y cuyo objetivo era la salvacion, se puso en contacto conmigo. Estaba
lleno de energia, tenia ganas de hacer cosas importantes. Era el inicio de mi carrera. El estrés no me daba miedo: eran solo
sintomas, poco mas. El insomnio, el cansancio y el dolor fisico eran como la gasolina que me ayudaba a resolver los
problemas del equipo. En Rimini comencé a sufrir también de gastritis. Ya no podia comer por molestias en el estomago. Era
un malestar fortisimo, con dolores desgarradores que me impedian trabajar como queria. Porque siempre estaba dispuesto a
hacerlo mejor, a dar mas. Y eso mismo queria de mis jugadores.

Empezaba a tener experiencia en banquillos importantes, habia estudiado, habia hecho el supercurso de Coverciano, habia
ganado el campeonato italiano con el primavera del Cesena. Tenia ganas de demostrar quién era, de crear «mi» futbol
recuperando la tradicion y la historia de este extraordinario deporte. Estaba atento a las novedades, estudiaba a los grandes
equipos que, a través de un juego bonito, habian logrado grandes resultados internacionalmente. Eran conjuntos que habian
divertido al publico, como la famosa Holanda de los afios setenta, primero con Rinus Michels y luego con Stefan Kovics, los
dos grandes, que jugaban con aquella férmula que ha pasado a la historia como «el futbol totaly.

Empecé a comprender lo que queria expresar con mi fitbol. En aquellos afos, publiqué un libro en colaboracion cor
Alberto Polverosi, enviado del Corriere dello Sport-Stadio. Se titulaba Chaval, jquieres ser jugador de futbol? Se edit6 en
la «compaiiia editorial» dirigida por Sergio Neri. Era un manual en el que comencé a recoger mis clases y mis reflexiones,
donde me aclaraba ante todo a mi mismo algunos conceptos, donde ponia a punto mi idea del fatbol, mi experiencia con los
jovenes. Era un manual para ayudar a los muchachos a convertirse en jugadores, pero, sobre todo, en hombres responsables en
el propio trabajo a través del futbol.

Un periodista como Giancarlo Padovan, en W Sacchi M Sacchi editado por Sperling & Kupfer, define ese manual como un
libro que supuso un punto de inflexion en la historia del futbol italiano moderno.

Cogia y reordenaba mis apuntes partiendo de un par de preguntas fundamentales, a las que muchos, atn hoy, en el ambiente
del fatbol, no saben responder: «;Qué es el futbol?», «;Es un deporte?». La respuesta es sencilla: el fatbol es un deporte, de
«atraccion, diversion, fantasia, juego, salud y recreaciény, rico en energias positivas cuando no esta contaminado por intereses
absurdos, ya sean politicos, econdmicos o personales. Es un deporte de equipo, «un poderoso elemento en la formacion social
del joven porque responde a diversas exigencias de vida, comporta el respeto de las reglas y del grupo». Invitaba a los
jovenes de diez a catorce afios a jugar y a divertirse también en actividades que no fueran el futbol, para que el deporte no se
convirtiera en una obsesion, para que continuara siendo una diversion.

Al principio del libro citaba una frase de un historiador holandés, Huizinga, que en Homo [udens cuenta como el futbol se
ha convertido en el deporte por excelencia y la primera fuente de diversion de la civilizacion industrial y capitalista. Luego
incluia un pasaje de Roland Barthes, que hablaba de los riesgos del futbol, de su naturaleza teatral, del peligro y de las
derivas del divismo, que habrian matado el juego. Palabras proféticas.

Hablaba de las diferentes posiciones en el campo: portero, defensa, centrocampista y delantero. Proponia la creacion de ur
«jugador universal», capaz de expresar el futbol total, que ya habia madurado en Alemania, Holanda, Brasil, Francia j
Argentina. Un jugador que no fuera especialista solo en una posicién en concreto, que fuera capaz de crear juego en el
momento en que tenia la pelota en los pies y de moverse por el campo sin pelota, de cortar balones, de desmarcarse; un
futbolista que fuera capaz de crear sus propias oportunidades, de tener una buena lectura del juego.

Salia de la sequia de los papeles fijos de cada cual para hablar del juego «en zona»: cambia no solo el modo de jugar, sino
también las referencias en la fase defensiva y la manera de estar en el campo. El concepto es sencillo, aunque dificil de llevar
a cabo: atacamos todos juntos, defendemos todos juntos. «El jugador del futuro nacera de un continuo entrenamiento del
intelecto», escribia: ante todo, el futbol se juega con la cabeza, no con los pies. Entonces, en Italia, nadie afirmaba tales cosas.
Atn se dice: «Es habil», en referencia a la técnica, pero para estar en el campo se necesita inteligencia.



Los entrenamientos, durante la semana, no estaban orientados solo a la preparacién fisica o a chutar bien: habia que
preparar la mente de los jugadores; era cuestion no solo de forjar el temperamento y el caracter, de extraer su competitividad,
su voluntad de jugar bien y de ganar, sino también la reactividad, la disponibilidad al juego de equipo, a los distintos
esquemas, a ser capaz de prever alternativas; el director ya no era el nimero diez, sino quien tenia la pelota. En consecuencia,
ensefiaba a aprovechar la posesion del esférico, queria presion y contragolpe. El objetivo era que el equipo se defendiera
atacando, no retrocediendo, sino avanzando. Tenia que ser dueiio del juego, siempre, en casa y fuera, sin ambages.

Teniendo claros los presupuestos y partiendo de la historia de los padres fundadores de este maravilloso deporte, estaba
poniendo las bases para mi revolucion. Era cuestion de promover una idea sencilla y a la vez compleja del modo de jugar. Iba
contra una tradicion consolidada de nuestro fatbol, tan defensivo, basado en el famoso «cerrojo» y en el contraataque. Nuestra
tradicion ha creado su suerte en la defensa a ultranza. Lo «primero: no encajar goles»; luego se intenta sorprender al equipo
adversario, que, desequilibrado, tenia dificultades para volver atras y cubrir los espacios. Se devolvia la pelota con pases
largos y «pedaleandoy», como se dice en la jerga futbolistica.

El futbol, que se concibié como un deporte de ataque y de equipo, ha perdido sus caracteristicas originarias en un pais como
Italia, donde no gustan las novedades, sino la tradicion, el pasado y la nostalgia. Es una sociedad que no trabaja en equipo: al
contrario, tiene un caracter historicamente individualista, donde el ciudadano no ama el Estado, no ama la nacion: aun vive
como si su propia ciudad fuera el centro del mundo. Un pais que no promueve la investigacion y no ama el futuro.

Culturalmente aun estamos en los tiempos de los primeros municipios, donde cada uno trabaja para si. Nos manda una
oligarquia gerontologica dificil de remover. El fatbol en Italia nunca se ha considerado un deporte con reglas férreas (véase
los continuos escandalos por las apuestas). El mérito nos importa un pimiento. A los hinchas, al club y a los jugadores, solo
les interesa ganar. Para mi, desde los afios del Fusignano, no se conseguia una verdadera victoria si no se merecia.

La competitividad sana ensefia que ganas si eres superior en el plano del juego, de la tactica y de la lucha; pierdes si los
otros son mejores que tu. La cultura de la derrota entra en un contexto social en el cual se premia el mérito. En Italia, tales
conceptos no existian; aun hoy cuesta aceptar una mentalidad que ya es comtn. Por desgracia, los coros en el estadio dicen:
«jDebéis morir!».

Siempre me ha gustado citar una frase de Winston Churchill sobre los italianos, que ejemplifica claramente el valor que
tiene el futbol en nuestro pais. Los italianos «pierden las guerras como si fueran partidos de futbol, y los partidos de fatbol
como si fueran guerras». Es una gran verdad, si pensamos en la aficion, en todo aquello que atin hoy rodea al deporte italiano.

Mi idea del fatbol revolucionaba también los roles, como el de portero, que no esta al margen del juego, sino que es parte
integrante de la defensa. No solo debe saber parar y saltar; también debe ser un jugador y conocer el juego. Queria un portero
técnicamente completo, con las caracteristicas de un defensor que juega fuera de la porteria. El guardameta no esta solo entre
los palos, es el ultimo defensor de la porteria; es capaz de coordinar la defensa y de moverse con anticipacion, intuyendo las
intenciones del adversario. Desde entonces han pasado mas de treinta afios. En mi opinion, el mejor defensor del Mundial de
Brasil fue el portero Neuer, de Alemania, que ademas gano el torneo. ;Sera casualidad?

En el libro enumeraba, ademas, las diversas cualidades no solo fisicas, sino también de caracter, que debia tener un jugador
en cada zona del campo: todo lo que luego se debia traducir en un entrenamiento pensado para potenciar estas caracteristicas,
para modelar el juego de equipo. Poco a poco, estaba construyendo mi futbol, pero con una solida base ética. Por experiencia,
los jugadores con los que debia contar no tenian por qué ser los mejores desde el punto de vista técnico, sino aquellos que
¢tica y humanamente eran los mas fiables. «Para mejorar las cualidades de conjunto, serd importante que en los entrenamientos
se exalten los aspectos éticos e intelectuales. Serviran para soportar la fatiga fisica y nerviosa de los mismos entrenamientos y
de los partidos.»

El jugador completo: primero el hombre y su fiabilidad; luego la técnica. En mi opinion, el talento iba en el ultimo lugar; sir
embargo, en Italia, todo el equipo se disponia en el campo pensando en el individuo, en la genialidad y en la inspiracién
personal del crac, como si la invencion de un individuo pudiera sacar adelante el partido por si sola. El fatbol no es (y jamas
lo serd) asi. Los grandes resultados se alcanzan cuando juega todo el equipo, cuando las diversas lineas del conjunto funcionan
armonicamente, cuando hay una partitura que seguir. Eso no implica cortar las alas al talento, sino ofrecer al jugador la
posibilidad de expresar y ampliar las propias cualidades, como las variaciones sobre un tema en el campo de la musica. Lo
que buscaba era una armonia entre las lineas, una conexién continua entre los futbolistas. Asi cada uno tendria su papel en un
juego donde todos serian protagonistas de la accidn, con o sin balon.

En el manual hacia una breve historia del futbol, con un resumen sobre las diversas escuelas, desde aquella inglesa y su
sistema « WM» hasta la escuela danubiana de Viena y la Hungria de Puskas. De la sencilla idea de mi fatbol de ataque, con e



equipo dueiio del campo y del juego, pensando siempre en la victoria, se desprendia también el nuevo papel que debia tener el
entrenador, un director de orquesta capaz de crear la misica y ejecutarla. Asi leia la historia del futbol a través de la escuela
sudamericana: pasando del dominio del fatbol uruguayo en los primeros afios del siglo xx al equipo argentino, al Brasil de
Pelé entre fines de los afios cincuenta y los afos setenta. Tenia en cuenta la importancia de la escuela suiza, de Francia y de
Espafia. Analizaba la escuela alemana y holandesa, porque el fatbol, en su difusion, ha sufrido profundamente las influencias
del temperamento, el caracter y el juego de cada pais, que han ido modificando los modos y las formas de las diversas
escuelas, como el Ajax de Kovacs de los afios setenta. Me inspiraba en esas escuelas, consciente de la tradicion del cerrojo
italiano. «El Ajax soberano pertenece a Stefan Kovacs, defensor del “futbol total”: alli juegan Cruyff, Krol, Suurbier -
Hulshoff.» Cruyff no es el hombre de mas, como se dice en italiano, el hombre clave, porque esta dotado de cualidades
técnicas superiores, como Di Stéfano o Puskas. Es el hombre clave porque su continua intervencion en el juego multiplica las
soluciones. Kovacs lleva el movimiento de los diez jugadores a nuevos limites: los defensores juegan como auténticos
atacantes. Ensanchando el arco y los recursos de la primera linea, los centrocampistas hacen de todo y acortan el equipo;
mantienen en el juego, constantemente, a todos los componentes; la tactica del fuera de juego reduce los espacios, lo que
permite que cada jugador participe en la accidén con o sin pelota. Los atacantes se repliegan al centro del campo para la
construccion del juego o para desencadenarse en poderosas aceleraciones.

De este modo, revolucionaba mi papel. Cambiaba radicalmente el estatuto del entrenador, su liderazgo, su manera de
entrenar, con ejercicios y practicas sobre el campo absolutamente innovadoras. Se transformaban el entrenamiento y sus
finalidades, ya no solo orientadas al mantenimiento fisico de los jugadores, sino capaces también de entrenar su inteligencia
con ejercicios de psicocinética. Creaba simulaciones de juego que nos ibamos a encontrar en un partido. Asi, luego,
jugabamos de memoria, con el equipo bien juntito, bien organizado y bien puesto sobre el terreno de juego. Asi
acostumbrabamos al jugador a aguantar desde el punto de vista psicologico: le transmitiamos una mentalidad nueva y agresiva.
El entrenador tenia que convertirse en un director de orquesta capaz de corregir los errores que el futbolista cometia en el
entrenamiento, para mejorar su técnica y sus prestaciones en el campo.

No me gustaban los perezosos, los que llegaban en el Gltimo minuto y eran los primeros en marcharse. Necesitaba hombres
capaces de darlo todo, incluso en el entrenamiento. En el manual, ademas, daba indicaciones éticas, de comportamiento, que el
jugador debe tener dentro y fuera del campo. Siempre ha de estar atento a una correcta alimentacion, alejado de los excesos y
de los halagos del dinero facil y del éxito mediatico. En los afios ochenta, la sociedad italiana estaba cambiando, y lo hacia
también el mundo del espectaculo: los jugadores se estaban convirtiendo en sex symbols, protagonistas de los cotilleos y de la
prensa rosa, ansiados como «maridos» por su dinero y su éxito por las estrellas en ciernes, no solo de la television. Para mi,
el fatbol siempre ha sido un modo de hacer mejor a un hombre. La base ética de mi trabajo, el jugar con correccion,
preparandose de la mejor manera con responsabilidad, dedicacion, pasion y amor: esa era la regla primera.

«El Real Madrid es la expresion mas clara del fatbol pasado; el Ajax, del fatbol futuro», escribia en el manual pare
chavales de 1982. Quizd, mas o menos inconscientemente, yo también queria escribir mi pagina en la historia de este deporte.
Me inspiraba el futbol de estos dos grandes equipos. También un dia yo entrenaria a un equipo asi. Estaba poniendo las bases
y los fundamentos para construir mi equipo ideal, mi nuevo modo de jugar al fatbol. Y seguia sonando.

El mio no era un fatbol provinciano, que nacia y crecia en un lugar pequeno: estudiaba mi fatbol sobre la gran tradicion de
aquel mundial y trataba de modelar el equipo y el juego en un pais conservador, donde el juego, practicamente, no habia
evolucionado.

En Rimini conoci a un presidente que se estaba arruinando por culpa del futbol sin lograr una sola compensacion. Era ur
empresario inteligente y todo un caballero: Dino Cappelli. Era un hombre bueno y generoso, que habia acumulado un mar de
deudas y habia puesto en riesgo su industria. Todo por amor al fatbol. La suya era una pasion auténtica, vivia el partido como
ningin otro. No iba a la tribuna, sino que, como un hincha cualquiera, estaba agarrado con las manos y mordia con rabia la
valla detras de la porteria. Ya tenia el contrato para entrenar al Rimini en segunda cuando el equipo, al final del campeonato,
se encontrd en tercera. Un drama para el club y para la ciudad.

Ademas, entre Cesena y Rimini habia una gran rivalidad futbolistica, que venia de antiguo, como entre Parma y Reggic
Emilia, o entre Ternana y Perugia. El periodico Stadio enumeraba una serie de exjugadores y entrenadores con posibilidades
de entrenar al Rimini. Casi todos eran excepcionales. Eran nombres importantes, grandes campeones convertidos en buenos
entrenadores, listos para sentarse en aquel prestigioso banquillo, pues los aficionados estaban decepcionados y necesitaban
ilusionarse. Estaba el argentino Antonio Angelillo, un medio ofensivo que habia llevado a su pais a la victoria en la Copa



América en 1957, y que luego se habia nacionalizado italiano; habia tenido un papel protagonista en el Inter, donde
permanecié cuatro temporadas en las que marco nada menos que setenta y siete goles; vistid la camiseta de la seleccion
italiana con Altafini y Sivori, también ellos nacionalizados italianos. Otro nombre que sonaba era el de Angelo Domenghini.
que habia sido un delantero campeon de Europa en 1968 y subcampeon del mundo en México 1970. Asimismo, también se
hablaba de Lauro Toneatto, que como futbolista se habia convertido en un estandarte del Siena y que tenia una larga
experiencia como entrenador. La lista era bastante larga.

Por ultimo estaba yo, Arrigo Sacchi. Entre paréntesis estaba escrito: «por favor, no demos ciertos nombres». Asi fue mi
acogida en el Rimini.

El presidente Cappelli habia entendido que se habia acabado una era. No habia una lira en las arcas.

—(Qué hacemos? —me preguntd entre la desilusion y el desconsuelo al final de una temporada que habia ido
verdaderamente mal, con la soga del descenso en el ultimo partido.

—iVendamoslo todo y cojamos a algunos jovenes, buenos, sin gastar mucho! —le contesté.

Aquella era la filosofia que inspiraba mi carrera de entrenador.

Los clubes a los que entrenaba nunca tenian dinero, apostaban por los jovenes por necesidad. Pensé en traer conmigo a
algunos futbolistas con los que habia ganado el campeonato italiano juvenil. Vino con nosotros Walter Bianchi, pero no
Sebastiano Rossi, porque en aquella época no me fiaba mucho de €l. Y queria conmigo a Daniele Zoratto, que se convertiriz
no solo en el eje central de mi juego, sino también en el entrenador en el campo, como me gustaba decir. Con ¢l tendriamos
mas posibilidades de completar un buen campeonato.

—iDebemos salvarnos! —me dijo el presidente.

—(Eso es todo? —respondi.

El objetivo de la salvacién siempre ha sido algo andmalo para un club de fatbol. No es posible que un equipo vaya al
campo solo para salvarse. «Pero ;qué objetivo es salvarse?», pensaba.

—iDebemos jugar para ganar el campeonato! —respondi.

Cappelli me miro, sorprendido. No estaba loco, concebia el futbol como un deporte pensado para ganar. Ese debia ser el
objetivo, domingo tras domingo, en cualquier division en que se jugara.

El entrenador Bruno Bolchi, que se sentaba en el banquillo del Cesena, y parte de la directiva, bebian los vientos por
Zoratto, pero el director técnico, Lucchi, que tenia el apoyo del presidente, no tenia demasiado aprecio por los jugadores de
baja estatura. Para convencerlos de que lo cedieran, le decia: «Nu ved cle piznin», {no ves que es pequenito? Insisti tanto que
el ultimo dia de mercado, con el presidente, nos pusimos de acuerdo y compramos a Zoratto. De este modo, construimos el
equipo que queria para el campeonato.

Del Rimini confirmamos a jugadores como el portero Petrovic, el joven Gabriele Zamagna y Davide Zannoni, de veint
anos y al que luego 1lamé conmigo al Parma.

Compramos de los juveniles del Avellino a Fernando De Napoli, entonces de apenas dieciocho afos. Empezo su carrere
con el Rimini y luego lleg6 al primer equipo del Avellino; posteriormente, al Napoli y a la seleccidon absoluta, con la que
disput6 el Mundial de 1990.

En el Rimini también comenz6 Gianluca Gaudenzi, que entonces era un chaval: lo llevé conmigo al Milan en 1990, donds
levant6 la Copa Intercontinental y la Supercopa de Europa. Luego fue un buen entrenador. También fichamos del Avellino al
jovencisimo Marco Pecoraro Scanio, que mas tarde hizo una larga carrera en el Cagliari, el Genova, la Salernitana, el Ancon:
y el Lecce.

En la pretemporada, comenzamos con la Copa de Italia. Nos incluyeron en el octavo grupo con equipos de gran prestigio
muy fuertes: Bari, Inter, Udinese, Lanerossi Vicenza y Foggia. El primer partido con el Inter, el 18 de agosto, se jugaba en un:
jornada de pleno verano en Rimini. La ciudad estaba abarrotada de turistas. La expectativa era la de las grandes ocasiones. E
estadio estaba repleto. Después de las desilusiones del afio anterior, la aficion tenia ganas de victoria y de revancha. Los
hinchas querian saludar a los nuevos campeones del mundo; en el aire atn se respiraba el alborozo y la euforia de las plazas
llenas de gente loca de alegria, que celebraba la victoria bafidndose en las fuentes de cada ciudad. Los hinchas y los turistas
de vacaciones en Rimini no podian perderse aquella primera cita.

En su plantilla, el Inter tenia grandes campeones, seis de los cuales habian jugado la seleccion italiana que habia levantado
la Copa del Mundo en el Santiago Bernabéu: Ivano Bordon, Gabriele Oriali, Giuseppe Bergomi, Fulvio Collovati, Giampie1
Marini y Alessandro (Spillo) Altobelli. Ademas, habia otros futbolistas fantasticos como el brasilefio Juary y Hansi Miiller
En el banquillo, Rino Marchesi.



Se daban todas las condiciones para una gran velada de fatbol: por una parte, un equipo de campeones; por el otro, uno de
chavales al inicio de su carrera. Fue precisamente con aquel partido cuando comenzaron los primeros desacuerdos entre los
jugadores y el club, que no queria pagar las primas también por los amistosos y por la Copa de Italia.

Para mediar y mantener tranquilo al vestuario, asi como para dar cuerda a los jugadores, propuse algo indecente al
presidente: «Si ganamos, nos dividimos la recaudacion a medias. ;Le parece?». Se miraron a la cara. La propuesta les gusto ¢
todos.

Jugar contra algunos campeones del mundo en un estadio repleto, con la perspectiva de llevarse a casa la mitad de la
recaudacion, no era algo que ocurriera todos los dias. Salimos al campo mas que concentrados. En el minuto ochenta, atr
ibamos cero a cero: el arbitro pitd un penalti a nuestro favor. Mirko Fabbri fallo. Quiza fueron los nervios. Tal vez también
influyeron los directivos, que nos echaron encima mil anatemas para no darnos la mitad de la recaudacion. Miiller, de penalti,
antes del final, chuté un torpedo a ras de suelo que nos hizo hincar la rodilla. «El Inter vence, pero no convence», comentaror
los periodistas deportivos en la television.

El primer afio en Rimini fue muy duro y dificil. La ciudad se habia convertido en la capital de la «diversion», de las ganas
de vivir y de la fiesta después de los tiempos del terrorismo. En las colinas entre Rimini y Riccione habian abierto las
mayores discotecas de Italia. Estdbamos a comienzos de los afios ochenta y la ciudad de Federico Fellini y Sergio Zavol
participaba de esa tension que se vivia en todo el pais: el renacer de un enorme deseo de grandes cambios.

Pier Vittorio Tondelli conté la vida nocturna, los encuentros, las ganas de musica y de cultura de la ciudad en una novela,
Rimini, que escald en las listas de ventas como emblema de esparcimiento y despreocupacion, sin olvidar la cultura secular de
raices romanas. La diversion no acababa nunca. En invierno, las discotecas estaban abiertas casi todas las tardes; de abril a
octubre, las playas se llenaban de muchachas semidesnudas que se tumbaban alli a tomar el sol. Una tentacion continua para
los jugadores, que precisamente en aquella época se estaban convirtiendo en estrellas también fuera del campo, mezclando
constantemente vida publica y privada, como nunca antes habia sucedido.

También comenzaban a circular los primeros grandes contratos internacionales. Al afio siguiente, Maradona llegaria al
Napoli del Barcelona por la cifra hiperbolica, entonces, de mil doscientos millones de pesetas. Tenia veintitrés afios y era el
jugador mejor pagado del mundo. Italia, después del Mundial de 1982, también queria renacer como pais. Y encontraba en el
futbol un modo de expresar su deseo de renovarse. La primera division estaba poniendo las bases para convertirse en el
campeonato mas dificil del mundo.

Mi presentacion y la del equipo del Rimini se produjo, no por casualidad, en el Bandiera Gialla, uno de los locales en boge
en los afios ochenta. Después de nuestra presentacion en la ciudad y ante los periodistas debia cantar Vasco Rossi, que en
aquella época ya era muy conocido.

Era, pues, dificil no sentir la presencia de la ciudad y de toda la energia y la electricidad que transmitia. El equipo, ademas,
estaba siempre en el centro de la atencion y la polémica. En tales condiciones, por mi parte debia apelar a la seriedad de mis
jugadores.

En Rimini vivia en la zona maritima, la de los quiero y no puedo. La ciudad estaba como dividida en dos. Para alcanzar ¢
zona maritima habia que atravesar un pasaje subterraneo, encima del cual alguien habia escrito: «;Os informamos de que estais
entrando en la zona de los quiero y no puedo!». El quiero y no puedo es un hedonista que no puede gastar porque no tiene; el
manirroto, en cambio, es un hedonista que puede y, por tanto, despilfarra siempre.

Al salir del estadio para ir a mi casa, debia recorrer con el coche el paseo maritimo, trazar una curva cerrada y luego entrar
por la calle donde vivia. Con los faros, en febrero, ain estaba oscuro, e iluminaba un poco de playa. Alli, una tarde, vi a
Zoratto pegado a una cabina; entre ¢l y la cabina habia una muchacha mas alta que él. Entonces entendi por qué en aquella
época Zoratto sufria de pequeiias elongaciones en las pantorrillas. Cuando llegd al entrenamiento le dije: «Oye, en vez de¢
verte contra una cabina y en esas condiciones, te dejo las llaves de mi apartamento». Asi resolvimos el problema de las
pantorrillas de Zoratto.

Una tarde, mientras volvia a casa, me encontré delante del coche a Marco Pecoraro Scanio (hermano de Alfonso Pecorarc
Scanio), que luego se convirtié en senador, un muchacho guapo e inteligente que pensaba que yo no era un tipo muy listo.
Cambiaba a menudo de novia; cuando me las presentaba, siempre decia: «;Usted ya conoce a mi novia?». Una vez me cansé
de que me tomaran el pelo y le respondi, divertido:

—Pero ;usted no era rubia?

—Nunca he sido rubia —respondid la muchacha, ante la cara, mas atonita que divertida, de Pecoraro.

Coémo era Rimini en aquella época lo ilustra perfectamente De Napoli, que venia de Campania y, digdmoslo asi, no era ur



adonis. Un dia al salir del vestuario lo vi perseguido por una muchacha: en aquel momento, comprendi que aquello no podia
seguir asi. Los llevé a la montaia, de concentracion. Aunque quiza fue un error.

Fue un afio muy duro y muy dificil, pero también de gran experiencia. Después del primer partido, empatamos en casa y
recibimos muchas criticas. En Carrara, donde entrenaba Corrado Orrico, que habia ganado el campeonato del afio anterior.
quité a cinco o seis «ancianos» y puse en su lugar a jugadores jovenes. No era facil: las gradas, el banquillo, con aquellos
veteranos que no entendian y tenian dificultades para ejecutar el juego, ardian de rabia por haberlos sustituido.

Quedamos quintos. Cerramos el campeonato con los mismos puntos que el Vicenza, pero por delante del Parma.
Especialmente en la Gltima parte de la liga, perdimos muchos partidos; fuera por el cansancio, fuera por el calor, pero era
complicado mantener a los jugadores lejos de las «distraccionesy.

Un buen campeonato, con un juego bonito y con buenos jovenes, pero no ganabamos. Por lo demads, yo jugaba para ganar,
pero el club solo me daba jugadores para salvarnos. Era dificil trabajar en tales condiciones.

Con los jovenes me encontraba bien. Les ensefiaba un futbol distinto, una manera de trabajar y de pensar nuestro deporte que
estaba fuera de los esquemas tradicionales. A los jugadores mas viejos era dificil hacerles entender el nuevo modo de jugar,
la presion continua y el movimiento del equipo incluso sin pelota, tener once jugadores con o sin pelota siempre activos.

Un jugador me dijo una vez:

—iS1 me muevo sin la pelota, la television no me enfoca!

—Te has equivocado de oficio, deberias haber sido actor! —Ile respondi.

No obstante, al final del afo, los jugadores habian madurado en el plano fisico, intelectual y competitivo: los vendieron a
todos.

Le dije al presidente:

—Por favor, traspaselos a todos menos a Zoratto, ¢l es quien empuja y coordina el equipo en el campo.

La tarde anterior al partido con el Trento, Cappelli me invitd a cenar. Las condiciones de su club eran tan precarias que
tenia una deuda espantosa. Se hablaba entonces de mil doscientos millones de liras. Corria el riesgo de cerrar no solo el club
de fatbol, sino también su empresa. Me dijo que habia vendido a Zannoni al Cagliari (que militaba en primera), a Pecoraro y
Tinti a la Salernitana, asi como la mitad de la ficha de De Napoli por cuatrocientos cincuenta millones al Avellino. Habia
vendido a Gaudenzi y Bianchi al Brescia. Solo al final me confesé que también habia vendido a Zoratto. Me lo dij«
unicamente después del postre, antes del café. Habia hecho caja. No solo habia equilibrado las deudas, sino que se habia
encontrado con algo de dinero para gastar en el nuevo equipo.

Aquella tarde no necesitaba el amaretto. Le dije que no continuaria entrenando al Rimini. Ya no se daban las condiciones
de confianza entre el presidente y su entrenador. Asi acabé esta etapa, con cierta nostalgia; seguro de haber disputado un buen
campeonato. Entrenaba a jovenes a los que compraban por poco y que luego revendian por una cifra superior. Hacian caja.
Con los entrenamientos, la manera de jugar, las tablas adquiridas en el campo y los resultados, aquellos jugadores dieron un
gran salto de calidad. Todo era fruto del trabajo duro.

De este modo, me encontré sin equipo. Fue un momento dificil de mi carrera. Comenzaba a entender qué complejo ere
conciliar los suefios con la realidad, el deseo de ganar con los problemas del club, del campo y del vestuario. Sentia una gran
alegria por ver crecer a los muchachos, por comprobar cémo se convertian en hombres a través del futbol. Le daba un gran
valor al talento, ayudaba a los jévenes a encontrar su camino. Para mi era muy importante, aunque las victorias en el
campeonato y los grandes resultados no llegaban. Pero estaba seguro de que el trabajo, la aplicacion y el deseo de hacerlo
bien me premiarian. El contravalor del mercado decia mucho del trabajo que se hacia en el campo a lo largo del campeonato.

Italo Allodi me 1lamo6 a Florencia, donde trabajaba como director general. Si aceptaba su oferta, entrenaria al primavera y
seria el responsable de la seccion juvenil de la Fiorentina, un equipo que militaba en primera.

De este modo, empezoé mi aventura en las riberas del Arno.
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En Florencia con los juveniles

Hasta los artistas mas afirmados necesitan de la ayuda

de los otros para expresarse completamente.
BERTOLT BRECHT

En Florencia trabajé como responsable de la categoria juvenil de la Fiorentina.

El primer equipo, que disputd el campeonato de 1983-1984, tenia jugadores de gran calidad: el club habia comprado a
Gabriele Oriali, habian llegado Pasquale Iachini y el atacante Paolo Pulici, que habia sustituido aCiccio Graziani. Ademas
tenia a dos jugadores argentinos extraordinarios: Ricardo Daniel Bertoni y, sobre todo, Daniel Passarella, que habian ganadc
el Mundial argentino de 1978.

Era la Fiorentina de Giancarlo Antognoni, su gran capitan: habia ganado la Copa del Mundo en Espafia y habia jugadc
trescientas cuarenta y una veces con la camiseta violeta de la Fiore, de 1972 a 1987. Un mito y un monumento del fatbol
florentino. En el equipo estaba también el joven Daniele Massaro, al que Bearzot habia llevado consigo a Espafia, aunque nc
lo hizo debutar; en 1986, 1o compr6 el Milan, y ha seguido gran parte de mi carrera de entrenador.

La Fiorentina tenia, pues, grandes campeones y jovenes ya expertos. Mi tarea era mejorar la seccion juvenil, incluido e
equipo primavera. Fue una tarea que afronté con mi entusiasmo habitual.

En Florencia tenia que vérmelas con los campeones a los que habia visto por television y que habia admirado durante los
Mundiales de 1978 y 1982.

Cada poco invitaba a Daniel Passarella a hablar con los muchachos. Eran encuentros importantes (hoy los llamariamos
stages) durante los cuales hablaba del juego en zona que habia practicado con la Argentina de Menotti.

Se hablaba de disposicién en el campo, de maniobras y de partidos. Sobre todo queria que los muchachos conocieran las
experiencias de la zona de presion argentina de la voz del capitan. Passarella afirmaba: «Sabiendo jugar con una zona de
presion, para mi ha sido mas facil jugar de libero. Al revés, habria sido mucho mas dificil».

Era una situacion ideal para crecer, para adquirir experiencia a alto nivel, con un primer equipo que al final quedoé tercero
en el campeonato, jugando un fatbol bonito, técnico y competitivo.

Ponia en practica lo que Italo Allodi sofiaba y queria para el fatbol italiano: la coordinacion entre las categorias juveniles,
que llevaria a crear luego una cadena capaz de formar jugadores y nuevas generaciones. Allodi habia entendido antes que
nadie qué necesitaba el futbol italiano para ser grande. Ante todo, una escuela de alta formacion para los cuadros dirigentes (y
qué falta haria ahora): el supercurso de Coverciano no debia ser simplemente un curso para obtener una licencia después de
pocas semanas de asistencia, sino que se habia concebido como una escuela de alta formacion para pocos y escogidos
talentos. En segundo lugar, la seleccion y la reorganizacion de la seccidn juvenil, para hacer crecer a los jugadores y valorizar
a los jovenes.

En Florencia jugaban con los marcajes y el libero retrasado. Impuse la defensa en zona en todas las secciones juveniles de
la Fiorentina, porque acostumbra a pensar y a desarrollar el intelecto, asi como beneficia tener una capacidad de juicio
respecto del marcaje al hombre. Y es indispensable para hacer jugar a un equipo en perfecta sinergia.

La zona cubre predominantemente los espacios (y, por tanto, hace una defensa pasiva, pero se puede marcar, si es la mejor
eleccion). La zona de presion conlleva una defensa activa: quiere decir que, incluso cuando los adversarios tienen la pelota, ti
eres el dominus del juego. Con esta presion, los obligas a jugar con velocidad, a ritmos e intensidad tales que juegan mal y
como t quieres. No era solo una zona, era mucho mas.

Entonces en la Fiorentina estaba Sergio Cervato, un defensa que habia jugado durante afios en el primer equipo, que luegc
habia pasado a la Juventus y a la Spal; mas tarde habia empezado su carrera como entrenador. A un defensa acostumbrado a
jugar con el marcaje al hombre se le hace muy dificil imponerle, en la madurez, el fatbol en zona de presion, especialmente si
luego se convierte en entrenador y ensefia a los jovenes el juego tradicional practicado durante su carrera. El mio y el de
Cervato son dos modos de entender el futbol, dos maneras diferentes de ver el mundo. Dos filosofias distintas: la defensiva
del juego a la italiana, por un lado, y la agresiva y de ataque de la zona de presion, por el otro. Creo que no fue util imponer a
otros este modo de jugar cuando no se conocia la didactica para ensefiar el fatbol total. Pensandolo bien, ese fue mi error.



La Holanda de los afios setenta jugaba con la zona de presion. Cuando se juega en zona, la referencia principal es el balon,
luego el compaifiero y, finalmente, el adversario. Se defiende preferentemente de manera colectiva, esta era la diferencia: en
Italia se defendia de forma individual (atn hoy) y la referencia principal era el adversario, casi nunca el balon y el
compaiiero.

De aquel equipo primavera, con los afios he llevado conmigo a algunos jovenes, aunque era un grupo poco destacado desde
el punto de vista profesional. Estaba el portero Marco Landucci, que fiché para el Parma; con ¢l gané el campeonato d¢
tercera division; luego hizo una buena carrera con Fiorentina, Lucchese, Brescia, Avellino e Inter; hoy es el segundo
entrenador de Allegri. Otro chico al que hice jugar fue Stefano Carobbi, al que luego llevé al Milan y que tuvo una buene
carrera como jugador y como entrenador de las categorias juveniles de la Fiorentina. Estaba Mario Bortolazzi, al que llevé a
Parma y luego al Milan, y que jugé6 en el Genoa. Y también Amedeo Carboni, que tuvo una destacada carrera: primero en le
Roma, luego como capitan del Valencia, donde jugd6 de 1997 a 2006 (alli gan6 la Copa de Espana en 1999, fue dos veces
subcampeon de la UEFA Champions League y gan6 dos ligas espafiolas. Ademas, en 2004, gand la Copa de la UEFA vy I:
Supercopa de Europa).

Italo Allodi, al que habia seguido a la Fiorentina, fue un gran directivo. Tenia sus propias ideas de futbol y luchaba por
tener los mejores jugadores posibles. En el campeonato de 1984, queria traer a Florencia a un delantero como Rudi Véller,
del Werder Bremen. El club violeta, dirigido por Ranieri Pontello, prefirié a Socrates, «el doctor», «el filésofo», al que los
italianos recuerdan por el famoso partido Italia-Brasil en que marc6 el momentdneo empate en la Copa del Mundo de Espaiic
de 1982. Asi se cred una fractura entre el club y Allodi, que decidi6 presentar la dimision. Antes de marcharse de Florencia,
me propuso firmar un contrato trianual con la Fiorentina para proseguir mi trabajo y garantizarme un futuro en un club de
primera division. «Es un buen contrato, las condiciones son favorables y ti sigues desarrollando tu trabajo, que estas haciendo
muy bien con los muchachos del primavera.»

No lo pensé ni un minuto. Por respeto a €1, decidi que también yo me iria de Florencia.

Siempre he pensado que el juego de un equipo se construye sobre todo con las decisiones del club y teniendo claro cudles
son los objetivos. Si no se dan las condiciones para continuar el trabajo siguiendo un proyecto preciso, todo se viene abajo.
Un equipo que juega mal, que pierde, con jugadores desmotivados en el campo, que no expresan todo aquello que pueden dar,
es la sefial no solo de un entrenador perdedor, sino de toda una sociedad que no ha sabido construir y orientar un proyecto. No
podia permanecer alli porque, ante todo, a Florencia me habia llevado ¢él. Asi pues, perdia el punto de referencia de mi
trabajo. El entrenador es el hombre que representa al club en el campo y que hace de intérprete de las finalidades del juego y
de los objetivos del club mismo. Si una de las piezas falta, también el papel del entrenador se ve disminuido y se rompe ese
clima de confianza que es fundamental para el éxito del proyecto.

Ranieri Pontello me pidié que permaneciera; como no queria, me propusieron ir al Monza, que estaba en buenas relaciones
con la Fiorentina. «Si cogéis a Sacchi, os damos en préstamo a Bortolazzi y Carobbi, asi crecéis también vosotros.» Era I:
sefal de que a la familia Pontello y al club les habia gustado mi trabajo, un acto de confianza no solo en relacion conmigo,
sino también con mi modo de entender el papel de entrenador y de coordinador. Al final, el Monza, que militaba en segunda
division, eligié como entrenador a Alfredo Magni.

Una tarde, era verano, fui a Riccione para ver un importante torneo nocturno. Me senté en la tribuna. Al lado me encontré &
Dino Cappelli, el presidente del Rimini, hombre de buen corazén y de gran humanidad. Era un verdadero deportista, capaz de
poner en crisis su empresa y de arruinarse por amor al equipo, no como muchos presidentes de hoy... Me pregunt6 por la
experiencia de Florencia, como habia ido, cobmo habia trabajado y qué habia hecho. Al final, como sabia que andaba sin
equipo, me pregunto:

—¢Por qué no vuelves al Rimini?

—Porque no me gustan las menestras recalentadas —respondi, tajante.

Dino Cappelli se volvid hacia mi.

—La menestra recalentada no es buena, pero cuando es buena, lo es también recalentada.

Sin embargo, la situacion econdmica del club era un desastre. Tampoco su empresa iba bien. De nuevo, su amor al futbol lo
habia llevado a la ruina.

—Si antes teniamos algunos cuartos, ahora ya no los tenemos —me dijo, entre serio y divertido.

Le hice una propuesta: reconstruiria el equipo solo con el doble del sueldo que habia percibido el Gltimo afio en que habia
entrenado al Rimini.



El me mird, feliz, y acepto.

Lo pensé un poco. Al final del partido le estreché la mano. Volveria al Rimini.

Era una verdadera apuesta. Me sentia feliz, aliviado, listo para volver a empezar, hasta el punto que de inmediato
comenzamos a discutir como planteariamos el nuevo equipo. Sentia estima por Dino Cappelli. La confianza que me
demostraba me habia llevado a aceptar su propuesta. Regresaria al Romeo Neri. Los regresos seran luego una constante de m
carrera: asi ha ocurrido con el Milan y con el Parma.

El afio anterior, el Rimini se habia salvado en el ultimo partido, pero habia gastado todo el dinero que tenia. Habia sido una
temporada catastrofica. Era volver a empezar, pero sin recursos econdmicos; debia apostar por jugadores que conocia y
devolver a casa a los que habian vendido y no habian triunfado fuera de casa. Volvi a contratar a Walter Bianchi del Bresciay
a Davide Zannoni del Cagliari. Fiché del Cesena a Giancarlo Boldini y a Gianluca Righetti. Del Rimini mantuvimos a Ic
mejores profesionales; reconstruimos el equipo con algunos jovenes, pero con una buena columna vertebral.

En 1984-1985, nos jugamos el campeonato de tercera, grupo A, en un momento muy dificil para el club: la relacion con los
aficionados y con la prensa no era idilica. Los periddicos comenzaron a crear polémicas y a «dispararnos encimay, como se
dice en argot. En las paredes del estadio se leia: «Ya estamos en cuarta.

En Italia estaban naciendo las primeras televisiones libres y comerciales. Solo en Rimini habia al menos seis o siete que
criticaban al equipo y se dedicaban a avivar cualquier tipo de polémica. Giovanni Galeone, que entrenaba a la Spal, dijo que
para el campeonato de tercera, grupo A, si habia un descenso seguro, era el del Rimini; por otra parte, quien subiria, seguro,
seria la Spal.

Durante una conferencia de prensa me encontré ante un grupo de periodistas muy aguerridos, que participaban de las
opiniones de la aficién y de la ciudad. La habian tomado con el equipo. Decidi plantar cara. Les pedi que se mojaran: comc
terminaria el campeonato. En vez de hacerlos hablar después, los habia puesto a prueba antes de todo. Solo uno escribié que
encontrariamos cuatro equipos peores que nosotros; el resto nos dio por liquidados. Ya habiamos descendido.

Cogi el mando del Rimini no con el objetivo de la salvacidn, sino para ser protagonistas en el campeonato, para vencer.
Queria infundir en mis jugadores una mentalidad agresiva y ganadora: nosotros ibamos a ser los duefios del juego. Debiamos
darlo todo, jugar un buen fatbol, espectacular. Durante la primera vuelta del campeonato, nos llevamos grandes satisfacciones.

La victoria que hizo crecer el entusiasmo en el ambiente, y que conquistd a publico y periodistas, fue el 0-3 en casa de la
Spal de Galeone, que nos habia desahuciado desde el principio. Un doblete de Zannoni y un gol de Righetti fueron nuestr:
respuesta a sus vanas palabras. Eran dos jugadores que habia querido en el equipo. Y ellos habian correspondido a mi
confianza a base de goles.

Encabezamos el campeonato durante mas de veinte partidos; cerramos la primera vuelta al frente de la clasificacion. La
Spal era la ultima clasificada. Habiamos invertido las previsiones de todos aquellos que «graznaban» contra nosotros. De estc
modo, demostrabamos que la belleza, el juego, la determinacion y las ganas son el verdadero motor que hace ganar al equipo.
Y el publico se divertia por la espectacularidad del juego y la tension competitiva. El estadio se llenaba cada domingo.

No cobramos hasta diciembre, pero ganabamos segin los puntos por partido. Habia acordado que los jugadores se llevarar
a casa diez mil liras por punto; veinte mil liras por victoria si quedabamos entre los ltimos cuatro; doscientas mil entre los
dos primeros. En resumen, nos pagaban un montén de dinero sin darnos un sueldo. El presidente, Dino Cappelli, y Gastone
Montesi estaban entusiasmados. No lo estaban tanto los directivos, que esperaban que perdiéramos cada domingo para no
pagar los premios por partido.

El entusiasmo de los hinchas lo pude ver un sdbado que habia nevado. En tercera no existia la obligacion ni de las lonas ni
de espalar la nieve. Entonces fui a la television e invité a la aficidon a venir al estadio para limpiar el campo y las gradas. El
domingo por la mafana se presentaron y trabajaron de buena gana para despejar el césped y las tribunas: habian entendido que
nuestras ganas de jugar no las detendria ni siquiera la nieve. Al principio, encajamos un gol del Livorno, pero luego nuestro
esfuerzo obtuvo su recompensa: ganamos 2-1.

El campeonato lo gano el Brescia, segundo fue el Vicenza. En mayo, nosotros habiamos ganado en casa 2-1, con doblete de]
habitual Zannoni. Fue un partido desgraciado: en aquel encuentro, se lesiond Roberto Baggio. Precisamente ¢, que nos habi:
marcado en los primeros minutos.

Estabamos un gol por debajo. Roberto habia marcado como un verdadero fuera de serie, cuando, justo delante de mi, se
volvio de golpe. El pie se quedo quieto y la rodilla gird. Inconscientes del drama y el dolor, sus compafieros lo invitaron a
levantarse. Se habia roto el cruzado anterior, la cadpsula, el menisco y el ligamento colateral de la pierna derecha.



Quedamos cuartos, pero, como después quedaria probado, el Vicenza habia falseado el campeonato, pues habia comprado
los ultimos cinco partidos. Después del escandalo de las apuestas en el fatbol de 1980, cuando los coches de la policia
entraron en los estadios para arrestar a algunos jugadores antes de que bajaran a los vestuarios, estallé otro escandalo, la
«quiniela negra-bis». Una pagina verdaderamente oscura del futbol italiano, ciclicamente contaminado por cosas como esta.

Me pregunto qué hubiera ocurrido si el Vicenza no hubiera falseado el campeonato. Quizas hubiéramos llevado al Rimini &
segunda, pero, a toro pasado, es facil decirlo...

Era la primera vez que chocaba con ese mundo del entorno del futbol, que me impidi6 disfrutar plenamente de los resultados
de mi trabajo y del equipo que entrenaba. Pero aquel habia sido solo un episodio judicial que echaba luz sobre una historia
pasada. Mucho peor seria algunos afios después, cuando una moneda y una pantomima falsearon un campeonato de primera, y
me impidieron ganar la segunda liga con el Milan. Italo Allodi, que al final del proceso qued6 absuelto, vivio tales
acontecimientos como un drama que le estroped para siempre la salud.

Por lo deméas, mi contrato con el Rimini habia vencido. Como siempre, habia firmado por un afio, pues el estrés y la tensior
me daban cuerda, pero me quitaban el suefio y la tranquilidad. De hecho, siempre pensaba en dejarlo. Durante el campeonato,
el Ancona se habia puesto en contacto conmigo. El presidente, Edoardo Longarini, queria verme, me queria como entrenadot
de su equipo.

Ya teniamos una cita cuando la misma manana recibi la llamada de Riccardo Sogliano, un exfutbolista que, en calidad de
director deportivo, habia tenido una importante carrera en equipos importantes como Varese, Genoa y Bologna, para luego
llegar a la Roma, donde no se encontr6 a gusto. El renacimiento en aquellos afios del Parma fue mérito suyo. Y ¢l me queria a
mi. Ya se habia puesto en contacto conmigo, junto con otros cuatro o cinco clubes, en 1983, durante el primer campeonato con
el Rimini, cuando encadenamos seis o siete resultados positivos. Habian reparado en nosotros y en nuestro futbol. Asi
empezaron las ofertas para contratarme al afio siguiente. Luego, después de dos o tres encuentros no precisamente
apasionantes, la mitad de los clubes que se habian puesto en contacto desaparecieron, como demostracion de que el futbol se
mueve a menudo por la emotividad de los resultados y sin tener en cuenta nada mas.

Me encontré con Sogliano y con parte de la directiva del Parma.

—Sacchi, venga a Parma, es un buen lugar para trabajar.

—Pero debo ver a Longarini del Ancona.

—iVenga a Parma, no se arrepentira!

Entonces fui a ver a Longarini, con una tactica similar. Me recibid detrds de un enorme escritorio. Tras €1, dos secretarios
hacian de guardaespaldas.

—Yo soy un ganador en todo, y también quiero ganar en el fitbol —me dijo Longarini.

—Se ha equivocado de persona, yo no puedo garantizar la victoria —respondi, sorprendido e incomodo.

Nosotros, los del Rimini, le habiamos vendido un jugador importante, Ceramicola; al final del campeonato, habiamos
quedado por encima de ellos en la clasificacion. Nosotros fuimos cuartos; ellos, sextos, después de la Reggina.

—Siéntese —me dijo.

Comencé a criticar duramente al equipo y al club.

—E]l equipo no me gusta —afirmé—. Si vengo a Ancona, debo cambiar a muchos jugadores.

A cada objecion mia, Longarini respondia siempre que si: no habia modo de que estuviera en desacuerdo. Al final jugué la
carta de la familia.

—Yo estoy casado, y vendria con gusto a Ancona si viene también mi myjer, Giovanna. Debo convencerla a ella.

Al dia siguiente, entregaron en nuestra casa un gran ramo de rosas rojas con la inscripcion: «Para la sefiora Sacchi», de
parte del presidente del Ancona.

Giovanna me mird y me dijo:

—NMe ha llegado un gran ramo de rosas, jpensaba que eran tuyas!

Entonces le planteé la fatidica pregunta:

—¢Addnde vamos, a Parma o a Ancona?

—Parma —respondié Giovanna—. jSin discusion!



En Parma, la consagracion

No hay arte sin obsesion.
CESARE PAVESE

Ernesto Ceresini, historico presidente del Parma, era uno de esos empresarios que aman el futbol. Antafio, por pura pasior
futbolistica, los presidentes incluso se arruinaban; se exponian econdmicamente y, en general, aparte de alguna alegria por una
victoria, no recogian mas que grandes deudas, follones con la aficion y estadios semivacios. Eran presidentes que vivian el
suefio del fatbol, que sufrian lo indecible en cada partido. Y daban un sentido a su propia vida gracias a este maravilloso
deporte.

Ernesto Ceresini era uno de ellos. Una persona honesta, de bien, que condujo al Parma desde 1976 como tnico propietario y
presidente, y que muri6 victima de un infarto el 4 de febrero de 1990, a un paso de ver a su amado equipo subir al olimpo del
fatbol nacional, la primera division. Una tragica burla del destino.

En los afios ochenta, la sociedad italiana se estaba transformando, salia de los afios de plomo; con una nueva paz social, se
volvia a hablar de crecimiento, de inversiones, de una nueva manera de generar riqueza. Tal energia llegd también al futbol;
los equipos se adecuaron al cambio, a los nuevos patrocinios, a las nuevas realidades televisivas, con nuevas propiedades,
nuevas inversiones y nuevas maneras de hacer negocios.

En los afios anteriores a mi llegada al banquillo, Riccardo Sogliano habia puesto en orden las cuentas del Parma, tratandc
de dar al club una nueva fisonomia, rejuveneciéndola. Habia llamado a un preparador fisico, un jovencisimo Vincenzo
Pincolini, exatleta, y habia abierto el club a nuevos socios y patrocinadores, ademas de aquel historico del jamon de Parma.
Esta politica llevaria al equipo a la firma, el 27 de junio de 1986, del contrato con Calisto Tanzi y la Parmalat.

Por otro lado, otro salto cualitativo, una renovacion radical llego a través del cambio de camiseta: ya no fue la tradicional
con la cruz negra sobre fondo blanco, sino una amarilla y azul, mas moderna, estilizada, acorde con los nuevos tiempos. Una
revolucion, porque la camiseta es mas que un uniforme, es un simbolo. Se diria que, para algunos, es casi una razon de vida.

Era uno de los jovenes entrenadores que estaban en el mercado. Llegué a la ciudad ducal con treinta y nueve afios. Antes de
mi llegada, el Parma habia tenido dos afios de grandes altibajos. En 1983-1984 (con un equipo que habia mezclado a las
jovenes generaciones, Stefano Pioli y Nicola Berti, con jugadores experimentados como Massimo Barbuti y Enrico Cannata)
el Parma, dirigido por Marino Perani desde el banquillo, habia ganado el campeonato de tercera. Fue una constante montafic
rusa, que trastorné a la aficidon, que se mostrd dura con los jugadores y el club por este vaivén de alegrias y desilusiones.
Ernesto Ceresini, endeudado por mas de tres mil millones de liras, ya no podia sostener solo el equipo; el club estaba
obligado a vender jugadores y a apostar por los jovenes.

En el ambiente de tercera me conocian porque mi manera de jugar daba que hablar. EI Rimini me buscé y me propuso ur
contrato econdmicamente mas ventajoso, pero el objetivo era la salvacion.

Sogliano sabia como trabajaba, conocia mis ideas.

En Parma entendi que habia caido en el sitio correcto: el club y su director general, junto con toda la directiva, querian ur
equipo nuevo y decidido, capaz de expresar un buen futbol, valorizar a los jovenes y conquistar el campeonato. Estaba harto
de que me dijeran: «Es bueno, pero no gana». Se daban todas las condiciones para hacerlo bien.

Contratamos a jovenes de calidad, que ya conocian el campeonato de tercera. Se vendio a casi todo el grupo anterior,
colocando a los jugadores en primera y en segunda: Gabriele Pin fue a la Juventus, Fabio Aselli a la Sampdoria, Marcc
Macina al Milan y el jovencisimo Nicola Berti a la Fiorentina. Del equipo del afio anterior solo quedaron Roberto Mussi
Moreno Farsoni y Roberto Bruno.

Da que pensar que todos estos jugadores salieran de abajo, sefial de las habilidades directivas de Riccardo Sogliano y de 1z
calidad de la cantera del Parma. Los hinchas estigmatizaron esta manera de administrar y de trabajar en el mercado con una
frase que se convirtio en un tormento: «jNo vayas al Tardini, que te venden también a ti!».

Cuando llegué, habia que reconstruir el equipo casi de cero. Esto me permitié tomar decisiones meditadas. Para cada puestc



habia dado a Sogliano una lista de cinco jugadores en orden de preferencia. El me trajo, si no el primero, el segundo de la
lista. Gracias a la excelente campafia de ventas, pudimos comprar bien. No nos gastamos mas de cinco mil millones de liras.
Dejamos en las arcas del club mas de mil millones.

Habia reunido un buen equipo de jovenes de los que me fiaba y que, cosa importantisima para mi, conocia bien desde que
habian comenzado a jugar. Podia contar con su entusiasmo y su profesionalidad: el talento se habria revelado en el juego. Es
el juego el que mejora la fantasia y el talento, lo exalta y lo ayuda.

De vuelta del descenso, atin habia que congraciarse con el publico, con la aficidn, tan critica con el club. La gente era muy
exigente con el equipo; pretendia mucho de €l. El presidente Ceresini lo sabia.

Para que se entienda bien: me acuerdo de una llamada de Italo Allodi, que, viendo la campafia de compras y los jugadores,
me dijo:

—jArrigo, si metes la pata, te lo haran pagar caro!

—Pero yo pienso que voy bien; prefiero jugar con las cartas que conozco —respondi.

También me encontré con un cuerpo técnico excelente, profesionales que hicieron carrera conmigo y que siempre me han
acompafiado porque sabia como trabajaban. Uno era Pietro (Gedeone) Carmignani, segundo de Perani, que habia dirigido e
equipo en el momento mas dificil del campeonato de segunda y no habia conseguido dar el salto final hacia la salvacion.
Carmignani era un exportero: habia ganado el campeonato defendiendo la porteria de la Juventus en 1971-1972 y una Copa de
Italia en 1975-1976 con el Napoli (la ganaria de nuevo como entrenador, después de la destitucion de Daniel Passarella en el
banquillo del Parma en 2001-2002). Una persona generosa, apasionada y competente. El preparador fisico era Vincenzc
Pincolini, que ya colaboraba con el Parma desde 1982.

El primer encuentro con ellos no resulto sencillo. Estabamos en el hotel Palace Maria Luigia de Parma. Saliamos los tres di
la conversacién con Sogliano. Este me habia dicho con mucha determinacion que tendria como colaboradores tanto a
Carmignani como a Pincolini; si queria, los podia utilizar; si no, pues era asunto mio. Cuando estuvimos en el pasillo, les dije.
tajante: «jVosotros colaboraréis conmigo porque lo ha querido Sogliano, pero yo decidiré en todo!».

Pincolini y Carmignani, lo recuerdo bien, se miraron. No era un comienzo prometedor, pero venia de experiencias donde
tomaba decisiones casi siempre solo. Estaba habituado a trabajar asi: en el Rimini tenia un segundo entrenador, ningin
preparador fisico.

No les debi de causar una buena impresion. Me lo confesaron algunos afios después. Forma parte de mi caréctet
voluntarioso; a veces puede parecer hurafio, pero queria tenerlo todo bajo control. Esto me ha creado problemas incluso antes
de construir el equipo. El estrés y la gastritis, de los que habia comenzado a sufrir ya en Rimini, me atormentaban. Comia pocc
y hacia régimen, me entrenaba y trataba de descargar la tensidon con pesas, bicicleta y carrera.

Cuando afirmo que el entrenador es un hombre solo, en el banquillo y fuera del estadio, quiero decir que tiene que saber
resistir las criticas que llegan de los periddicos, de la aficion y de la ciudad que representa.

Asi comenzoé mi aventura en Parma, entre mil tensiones, expectativas, esperanzas, entusiasmo, un publico y una ciudad a la
espera de entender quién era aquel Arrigo Sacchi de Fusignano del que todos hablaban y al que, finalmente, verian trabajar.
Me sentia fuerte y lleno de energia. No veia la hora de empezar. Aunque habia firmado solo por un afio, porque la idea era
siempre la misma: dejarlo al afio siguiente.

Preparé programas, cuadros con los entrenamientos, jornadas de trabajo. En la concentracion de Tizzano, en la Alta Val
Parma, comenzamos a trabajar de manera nueva y distinta. Con Pincolini y Carmignani habia didlogo y coincidencia sobre Iz
preparacion fisica, que fue, en muchos aspectos, revolucionaria para un equipo de fatbol, con cargas de trabajo hasta entonces
desconocidas. La sinceridad y la pericia de mis dos colaboradores me llevaron a cambiar de opinién también sobre su rol. Yo
soy blanco o negro. En lo que respecta a la confianza, soy radical. Pero la fuerte unién que naci6 entre nosotros tres, y que nos
acompafiaria durante afios, se basaba en la estima y la confianza mutua. Pincolini y Carmignani fueron leales y correctos
conmigo. Cuando no estaban de acuerdo, cuando pensaban que estaba equivocado, me lo decian sin rodeos, porque nadie es
infalible; también yo he cometido mil errores en mi vida. Me gustaba su sinceridad. Tal circunstancia permitié que me abriera,
que comenzara a fiarme y a dejarlos trabajar, seguro de que el equipo saldria beneficiado. No soy cerrado, soy una persona
decidida, que es otra cosa. Estoy abierto a discutir con personas que también saben decir no. Asi se cimenté nuestra amistad.
Permanecieron conmigo durante casi toda mi carrera, del Milan al Atlético de Madrid o el Real Madrid, pasando por Iz
seleccion.

En el segundo afio, elegi jugadores voluntariosos, decididos, inteligentes, generosos y con la voluntad de jugar «para y con»



el equipo; en Tizzano habian preparado un camino de tierra batida (nos servia para correr) con subidas y bajadas. Llegamos a
hacerlo con ritmos alternos durante mas de una hora. Una cosa de locos. Eran cargas de trabajo increibles, pero necesitdbamos
una buena preparacion fisica para disputar un futbol jugado a gran velocidad, con mucho ritmo, aliento, reactividad. Eran
aspectos que otros no tenian en cuenta. A continuacion siempre traté de llevar a cabo una preparacion ya no «en seco», como
se dice en el medio, sino cada vez mas con el balon.

En Parma nos entrenabamos en los campos Stuard, en San Pancrazio. A menudo ibamos al campo central de la Cittadella, et
pleno centro de la ciudad. Faltaba mucho para que naciera el Collecchio, el centro de entrenamiento del Parma. Aquellos
campos eran dificiles, con la hierba descuidada; definirlos como desastrosos es un eufemismo, pero la simbiosis que tenia con
los jugadores, la voluntad de ensefiar a aquellos muchachos un nuevo modo de jugar creaba un entusiasmo que unia al equipo,
superando también el problema del campo, reducido con frecuencia a tierra fangosa o dura como el asfalto.

Cada cierto tiempo, algiin anciano se detenia a mirar sujetando la bicicleta, pegado a la red, o bien algin curioso. Erar
poquisimos los hinchas que seguian los entrenamientos. Recuerdo a un viejo, al que llamdbamos capléna, «gorra» en dialecto
romafiol, un habitual: se detenia, escuchaba mis gritos, observaba, comentaba la jugada con alguien de paso. A veces asistia a
los entrenamientos también Gian Paolo Montali, el entrenador del equipo de voleibol.

Quienes se paraban para ver nuestros entrenamientos habian entendido que algo habia cambiado, incluso solo por el
volumen de trabajo, por la intensidad del entrenamiento. Y nos ejercitibamos en serio. Era todo nuevo para aquel ptblico un
poco burlén, que entendia de fatbol. Un publico atento, que seguia al equipo incluso fuera del estadio.

«jLos estd matando!», decian en dialecto, riendo, los viejos hinchas durante los entrenamientos. «Mas que calentarlos, los
hace hervir.»

Estaban asombrados también por mis gritos, porque queria que los jugadores reaccionaran de inmediato y con la intensidad
justa. Para mi, el futbol se basa en saber hacer una buena lectura de la situacion; los once jugadores deben responder a la vez.
Todo partia de un equipo compacto y organizado que se movia como un cilindro compresor en la fase de no posesion para
luego extenderse y ensancharse en la fase de posesion. El movimiento estaba en la base de mi juego, como también el
posicionamiento que facilitaba la conexion, la técnica y la fantasia cuando teniamos el balon. Mientras que en la fase de no
posesion agilizaba los dobles marcajes, la presion y la colaboracion entre los futbolistas. Tenian que moverse todos en
bloque, en armonia y con sinergia. El equipo debia permanecer unido y no dejar de moverse.

Bergamaschi, exjugador de primera, dijo después de un Rimini-Treviso: «jNo se puede jugar asi, no es leal! Son siempre
dos o tres contra uno».

Estaba formando el que yo llamo un «equipo orquesta», capaz de correr de manera armonica permaneciendo todos muy
cerca, sin perder el aliento. Sobre todo aprendimos a correr mejor. Todos juntos, dividiendo el esfuerzo. Un ftbol colectivo
donde se alternaba con todos los jugadores en espacios restringidos para ser superiores numéricamente cerca de la pelota.
Con el balén en nuestro poder, podiamos tener mas soluciones; cuando lo tenia el adversario, necesitdbamos la maxima
colaboracion entre las diferentes lineas. Los tiempos de juego, la capacidad de juicio del compaiiero relacionada con la
distancia y la eleccion de los receptores ayudan a la técnica y a las soluciones.

Los primeros tres meses de entrenamientos y concentraciones fueron duros porque también a los jugadores, por mas jovenes
que fueran, y a aquellos que me conocian, les costaba seguir el juego. Pagamos el esfuerzo al principio del campeonato. Para
conjuntar el equipo y estar en forma se necesitaba tiempo. Al principio del campeonato no estaban listos ni fisicamente
(debiamos digerir el duro trabajo) ni en los sincronismos de juego colectivo. Debiamos aprender a ocupar el campo, entender
bien los ritmos de juego, sostenerlos después de una adecuada preparacion fisica. Los demas equipos, con menos trabajo en
las piernas, al principio eran mas agiles, pero lo pagarian a lo largo del campeonato.

Al final, después de tantos esfuerzos, tras entrenamientos duros y situaciones simuladas que aprendimos casi de memoria,
los muchachos en el campo se divertian como locos y jugaban un fatbol burbujeante, inteligente, bonito de ver. El publico se
divertia con tantas ocasiones de gol. Varios jugadores venian mucho antes a los entrenamientos, sefial de que habia despertado
en ellos el deseo de mejorar. Para mi, aquello implicaba un gran resultado. El trabajo y el esfuerzo nos compensaban, a mi y a
ellos.

Durante el campeonato jugamos partidos en los cuales algunos equipos ni siquiera salian de su area. En casa, en la segunda
jornada del campeonato, le endosamos cinco goles al Fano. Una serie de victorias marcé nuestro camino, dos goles al Pavia.
dos a la Carrarese, dos al Modena y al Rimini. Acabamos lideres la primera vuelta, con veintiséis puntos y una sola derrote
(en Ferrara contra la Spal, en la séptima jornada, por un solo gol de diferencia). Detrds de nosotros, estaba el Viresci



(veintidos puntos) y el Modena (veintiuno). Parecia un campeonato facil.

En la primera vuelta también ganamos en Reggio Emilia contra la Reggiana: conquistamos el viejo Mirabello después de
mas de cuarenta afos. Fue una victoria histérica, apasionante y excitante en un derbi muy sentido por ambas ciudades. Era la
decimotercera jornada. El estadio estaba repleto de hinchas de ambos equipos. En el tercer gol, que nos dio la victoria,
algunos jugadores corrieron hacia la aficidon, otros hacia nuestro banquillo. Nosotros saltamos, nos abrazamos con el
presidente Ceresini en el banquillo (era como un hincha de la curva, loco de alegria).

Quiero recordar algo que explica quién era ese presidente. Cuando estabamos a punto para partir hacia Reggio Emilia
Ceresini hizo detener misteriosamente el autocar delante del hotel Maria Luigia. No entendimos el porqué. Cuando volvimos ¢
los vestuarios, después de la victoria en el campo, en la camilla del masajista habia dieciocho millones de liras en metalico
que debiamos repartirnos.

—Pero jcomo podia saber que ganariamos? —le pregunté.

—iLa noche antes del partido sofi¢ que ganariamos después de cuatro décadas, asi que teniamos que festejarlo todos juntos!

Fue uno de los partidos historicos de la primera vuelta. No ocurrié lo mismo en el derbi de la segunda vuelta. El 4 de mayc
de 1986 fue una de las paginas mas negras de la historia del Parma: se rozd la tragedia por los enfrentamientos entre los
hinchas y la policia. Era increible para una ciudad y una aficion civilizada y correcta como pocas en Italia. Era la primera vez
que, como entrenador, asistia a semejantes hechos. Comenzamos a vivir un futbol que llevaba dentro de si también su cancer,
sus males, pero sobre todo sus errores, con relaciones poco claras entre club y aficion. Una derrota en casa en el derbi no
podia tener aquel epilogo.

Sin embargo, el campeonato atin no habia acabado. Las victorias tardaban en llegar. En Varese, a cuatro jornadas del final,
se jugd un partido dramatico. Si ganabamos, estariamos a un paso de la promocion; si perdia el Varese, descenderia. El
empate no servia a nadie. Durante la semana, en el partido de entrenamiento, perdimos con el Fanfulla, que entonces jugaba er
tercera.

Entendi que el equipo estaba en un momento dificil. Tomé una decision: cambié a tres titulares. Hice entrar a Lombardi, que
no habia jugado nunca. Concentré al equipo. Cuando llegd Sogliano, que nunca me preguntaba lo que hacia, senti la necesidac
de exteriorizar esta eleccion, que, en ciertos aspectos, era arriesgada y valiente. Nos jugabamos el campeonato. Le revelé cual
seria el equipo titular. Sogliano me escucho sin decir nada, como para demostrar el respeto y la confianza que tenia en mi y en
mi trabajo.

El partido no se desbloqueaba, hasta que Righetti, que corria hacia la porteria adversaria, fue zancadilleado por ur
defensor. Penalti. Cuando Rossi se encamind hacia el punto fatidico, me giré y vi que el presidente Ceresini se tomaba ung
pildora para calmar su corazon. Rossi tird y el portero atajo el disparo. Luego, tras el despeje, el delantero parmesano marco:
1-0. En aquel momento, Ceresini, exaltado, se trago otra pildora: su corazon lo necesitaba. Aquel partido fue fundamental para
lograr la victoria en el campeonato.

Al final, Sogliano me cogi6 aparte y me dijo: «Cuando me dijiste la alineacion, si me dabas un pufietazo en el estdmago, me
hacias menos dafio». Solo un gran directivo respeta el papel y las decisiones ajenas.

El encuentro decisivo para concluir la temporada se disputd en el Tardini contra la Sanremese, en un estadio a rebosar. Hice
debutar desde el primer minuto a un muchacho de apenas dieciséis afios, un atacante de la cantera del Parma, Alessandro
Melli, que clavé en la red un centro desde la derecha que puso Paci. Fue la apoteosis. Aun tengo en el recuerdo la imagen de
aquel muchacho que marco su primer gol en tercera bajo la curva de la aficion, en un partido tan importante, y sell6 la victoria
en el campeonato y el ascenso a segunda.

El gol de Rossi, al que habia hecho salir al campo en el segundo tiempo, siempre con el apoyo de Alessandro Melli, cerr¢
mi primer y fantastico afio en el Parma. Habiamos ganado un campeonato que habiamos dominado de principio a fin. Y
habiamos jugado muy bien. Me sentia satisfecho: finalmente, veia realizarse el suefio del futbol que queria y que amaba. Y ahi
estaban los resultados.

El conde Rognoni, pero sobre todo su hijo Ettore, mi amigo de Milano Marittima, fueron personas muy importantes para m
carrera de entrenador. Ettore Rognoni se habia convertido en jefe de la Seccion de Deportes de Mediaset y me invito a le
television para un programa deportivo junto con Trapattoni, que aquel afio habia ganado el campeonato con la Juve. El se
habia llevado la liga; yo, la promocion de tercera a segunda. Para mi fue un gran honor. El cdmara de la transmision me cogid
aparte y me dijo: «Si lo oye Berlusconi, lo lleva al Milan». Nunca unas palabras fueron mas proféticas.

Yo no creo en el dicho: «Equipo que gana no se cambiay, al contrario. Siempre estoy dispuesto a ponerlo todo en discusion.



Asi, cuando ascendimos a segunda, decidi que Righetti y Gabriele no seguirian. Siempre los habia llevado conmigo, habiar
crecido a mi lado durante casi cinco afios, pero en este punto nuestros caminos se separaban. En el fatbol, el dinero no es el
objetivo, es una consecuencia que prueba el valor del jugador, pero ante todo esta el hombre con sus valores. Righetti y
Gabriele habian jugado un gran campeonato y el delantero incluso habia marcado unos cuantos goles, pero ya no los quise: no
pensaban en ganar, en jugar bien. Habian perdido el entusiasmo y se estaban volviendo vanidosos, perdian su generosidad y el
respeto a las reglas. Si se pierde el objetivo de lo que se hace y la ética del juego, eso lo cambia todo. Pero ellos tenian otra
cosa en la cabeza.

Yo firmaba contratos de ano en afio, porque, como he dicho, siempre pensaba en dejarlo. La ansiedad, la tension y los
problemas gastricos se hacian sentir cada vez mas. En cada partido perdia uno o dos kilos por el estrés, la vehemencia y la
energia que ponia en dirigir al equipo. Gritaba, me ponia de pie, animaba a los jugadores. Queria que lo dieran todo, como yo
lo daba todo. Corria y trabajaba a su lado porque deseaba que entendieran que también yo era parte del equipo, que sudaba
como ellos.

El presidente Ceresini, que ya habia vivido una promocién y luego un descenso, no estaba de acuerdo con la cesion de dos
jugadores que habian sido los protagonistas del campeonato, no queria descender de nuevo vendiendo a algunos pilares del
ataque. Tampoco los hinchas estaban de acuerdo con mis decisiones. Se suscitaron varias polémicas, pero yo me mantuve en
mis trece. A Gabriele, al que habian comprado por casi ochocientos millones de liras, no lo queria nadie porque era
demasiado caro; nos vimos obligados a cederlo. El equipo era siempre muy joven. El mas viejo era el pobre Gianluce
Signorini, que entonces tenia veinticinco afos. Una vez mas queria un equipo de muchachos decididos, dispuestos al
sacrificio, que ya me conocian por como entrenaba, que sabian qué queria dentro y fuera del campo. No siguieron Bordin (que
luego acabd en el Cesena con Righetti) y Gabriele (que acabd en la Lucchese). En su sustitucion llegaron Galassi de I
Sanbenedettese y Sormani del Rimini, Valoti del Atalanta y Bortolazzi del Milan, a los cuales se sumoé luego el experto Cort
de la Lazio. En cuanto a los puntas, Paci paso al Ancona, mientras que a Rossi y a Melli se afladi6 de inmediato Fontolan
fichado del Legnano y, en noviembre, Piovani, del Brescia. No debe olvidarse tampoco el fichaje de Morbiducci del Perugia
que se lesion6 de inmediato y fue a parar al Cesena. El portero Landucci acabd en el primer equipo de la Fiorentina (disputc
el campeonato en primera como titular). Lo sustituyeron un joven Marco Ferrari y un portero de segunda, jovencisimo, de
apenas dieciséis afios, Luca Bucci.

Las polémicas se encendieron porque la conviccidn era que en segunda se necesitaba un portero con experiencia, no un
chico tan joven, por mas bueno que fuese. Eché por tierra también este prejuicio: lo que cuenta en el futbol es que un equipo
esté motivado, eso resulta vital. Si luego también hay talento, entonces se puede sofiar. Al final, gracias también al trabajo de
Carmignani, Ferrari encajo solo veintisé€is goles: fue el menos batido del campeonato.

Comenzabamos el campeonato de segunda con un equipo mas que joven, casi era un primavera. Hacia el final del
campeonato de tercera habia llamado a Gianluca Signorini y le habia dicho: «No seguiras la proxima temporada, y ti sabes
por qué. Creo en el trabajo y en quien da el cien por cien. Os quiero a todos al maximo. jNo continuaras!».

Queria ponerlo a prueba. Fui muy duro con él.

Dos dias después, Gianluca me llevo a un aparte: «Hace dos noches que no duermo. Mire, quiero quedarme. Si usted me lc
permite, seré¢ el ultimo en irme de los entrenamientos y el primero en llegar». Me fie de su palabra. Frente a todos los
jugadores, en los vestuarios, anunci¢ la promesa que me habia hecho y que seguiria en el equipo. El segundo afio, el Parma
hizo un campeonato estrepitoso. No nos concentrabamos. A menudo, nos encontrdbamos en el estadio antes del partido, nada
mas. Cierta vez, Signorini me dijo: «Mister, si comiéramos alguna vez juntos, seria mejor». Este era Gianluca, una persona d¢
bien, de buen animo.

La ultima vez que fui a verlo ya no hablaba. Nunca olvidaré los ojos de aquel muchacho que contemplaba a su nifia con una
mirada que lo decia todo. Y luego el pobre Roberto Bruno, defensa central, que tuvo un destino tragico, al que intentamos
ayudar entre muchos: jévenes que han jugado conmigo y cuya marcha dejo una gran pena y un profundo dolor.

Con vistas al campeonato, la que también se reforzo fue la directiva, con la llegada del director deportivo Giorgio Vitali,
que traia al Parma la experiencia acumulada de su paso por equipos como el Cesena, el Monza, el Napoli y la Genoa. Un:
figura importante, un buen directivo, que puso unos sélidos cimientos en el club.



Estabamos listos para el campeonato de segunda. Fue largo y dificil, y muy equilibrado: siete-ocho equipos en un pufiado de
puntos. Empatamos los dos primeros partidos del campeonato, con el Lazio y el Bari; el tercero, en Campobasso, lo ganamos
El entrenador era un sueco, Tord Grip, quien, mientras bajabamos las escaleras hacia los vestuario, me detuvo y me dijo en
italiano: «;Coémo se divierte usted con estos muchachos!».

Un bonito cumplido, un reconocimiento deportivo y humano que hay que apreciar.

La tarde misma de la victoria frente al Campobasso me telefoned Italo Allodi. Habia visto el resumen en television y el go
de contragolpe; todo el equipo se habia movido orquestadamente para recuperar el balon y salir al contraataque: una accion
magistral que hablaba de la buena preparacion del equipo. «Estas listo para la primera», me dijo.

La confirmacién vino el 9 de septiembre, primer partido de la Copa de Italia contra el Milan, que formaba parte de nuestrc
grupo. Jugamos en San Siro frente a un gran publico. Fue una noche magica, de aquellas en que el destino da un giro y te marce
el camino.

Ya habia conocido a Silvio Berlusconi. Habia sido durante un amistoso Parma-Milan, que perdimos 0-2; eso si, lo perdimos
solo cuando hice entrar a los suplentes. En los vestuarios, Ceresini me llevo aparte: «El presidente del Milan, Silvic
Berlusconi, te quiere conocer».

Lo encontré esperandome. «Lo seguiremosy», me dijo después de las presentaciones. Y asi nos despedimos.

Nils Liedholm, entrenador del Milan, dejo fuera a Mark Hateley. Muchos jugadores estaban en la enfermeria. Ademas, e
equipo rossonero tenia un juego lento. Fontolan dejé congelado al estadio con un disparo lejano que burld al portero del
Milan. Aquel Parma era agresivo, veloz, empujaba, duplicaba los marcajes y ponia en dificultades al equipo rossonero.
Jugdbamos sin ningiin sometimiento, imponiamos nuestro juego con una velocidad y una «zona» que sorprendié sobre todo a
Berlusconi, que acababa de comprar el equipo. Fue una gran victoria. No fue cosa de la casualidad, sino de un largo trabajc
estival. Ganamos y nos clasificamos para la siguiente fase junto con el Milan. Pero el sorteo para los octavos quiso que une
vez mas tuviéramos que enfrentarnos con el equipo de Liedholm. ;Una casualidad o una sefial del destino?

Mis jugadores estaban desilusionados con el sorteo. Signorini me dijo: «Nos estan robando un suefio. Algin dia, habriamos
podido contar a nuestros hijos que habiamos ganado en San Siro». Podiamos disfrutar durante solo un instante de la alegria de
enfrentarnos de nuevo contra el Milan: imposible repetir en la Scala del fatbol. El sentimiento de revancha de losrossoneri
haria el resto. Debiamos pagar la afrenta de haber ganado en San Siro.

Sin embargo, yo estaba convencido de lo contrario. «Ganar una vez puede sucederles a todos, pero ganar dos veces solo les
pasa a los mejores: jno hay casualidades!» Asi intenté tranquilizar a los muchachos.

El Milan de Liedholm no habia cambiado de juego. Era demasiado lento. La velocidad de nuestro futbol les pondria e1
apuros. Mi Parma, después de un afio de trabajo y con nuevas energias, era un equipo experto y mas solido.

De nuevo en Mildn, volvimos a atacar desde el primer minuto y comprometimos mucho al Milan, que aun estrechaba las
filas. Esta vez fue Bortolazzi, milanista cedido al Parma, quien dejé congelado a San Siro con un gol de penalti. Nuciari nc
pudo hacer nada por detener aquella pelota que entr6 pegada al palo. El 0-1 cerrd el encuentro. Mi alegria era incontenible.
Con un gran trabajo, humildad y pasion, habiamos dado pasos de gigante. Yo también habia mejorado a la hora de transmitir
mis convicciones y podia compartirlas con el equipo y la directiva. Se respiraba un clima de euforia.

Vi de nuevo a Berlusconi después de los octavos de la Copa de Italia. Esta vez me dijo: «Continuaremos siguiéndolo en e
campeonato». Era un modo de decir que el escenario de la segunda era importante para mostrar el juego y la idea de fatbol.
Hace poco me confirmé que le habia gustado el modo de jugar, en particular la presion (que los rossoneri no practicaban) y
los dos laterales (Mussi y Bianchi), que se desenganchaban continuamente.

Desde el punto de vista tactico y humano éramos mas fuertes. Los cambios habian reforzado al equipo, gracias a elecciones
precisas, que debieron poner remedio incluso a graves lesiones como la de Zannoni, nuestro goleador, que se rompio el
ligamento cruzado. Berlusconi, para consolarlo, le regal6 un coche.

El campeonato de segunda era durisimo. Me acuerdo de un partido en Pisa. Sucedio algo muy desagradable, algo que
todavia recuerdo con tristeza; mi ira estallo incontrolada. Era el 2 de noviembre de 1986. Alessandro Melli cayo lesionado
después de una entrada de juzgado de guardia. Los gritos de dolor se oian en todo el estadio. Salt¢ como un resorte del
banquillo maldiciendo al jugador del Pisa. Estaba preocupado por la suerte de mi jovencisimo atacante. Una lesion asi te
puede costar incluso la carrera. El arbitro, Coppetelli, de Tivoli, se limitd a sacarle una tarjeta amarilla al defensa. La rabie
me cegd: ni siquiera recuerdo qué grité contra el juez. No me lo podia creer. Debia salvaguardar y defender a mis jugadores.
No recuerdo cudntas jornadas de sancién me impusieron. Melli estuvo de baja seis meses. Al final, perdimos 1-0.



En mi puesto se sentaria Maurizio Battistini, el entrenador del primavera del Parma, mas joven que yo, y muy capaz. E1
realidad, tenia que tocarle a Bruno Mora, futbolista de la seleccion de los afios sesenta, jugador de la Juve, el Milan y l¢
Sampdoria, pero una enfermedad grave nos habia privado de su presencia, de su competencia y de su humanidad.

El campeonato estuvo muy equilibrado. Al final de la primera vuelta teniamos mas de veinte puntos, algo que ni la directiva
ni la aficion esperaban. Después de las experiencias de los afios pasados, se esperaban un campeonato cuyo unico objetivo
fuera la permanencia. Yo, en cambio, siempre he jugado para ganar. Y ese afio no cambi6 mi idea. Lo mas importante era la
diversion que estos jovenes regalaban al publico por el compromiso, el entusiasmo y la calidad del juego.

Al final habia ocho equipos con cuatro puntos. La Cremonese, que habia dominado la primera vuelta, comenz6 a fallar frente
al Cesena, el Lecce y el Pisa, que se asomaban a la parte alta de la clasificacion. El Pescara, repescadoin extremis de
tercera, fue la revelacion del ano.

Nosotros ibamos a un ritmo constante, pero, a fines de marzo, mientras estibamos en Cagliari, el Corriere della Sera
publicd la noticia bomba de que yo habia firmado con el Milan. Un terremoto que sacudié un poco a todos. No obstante, logré
que el equipo se mantuviera concentrado. Con el Pisa, la semana siguiente, nos tomamos la revancha: los dos goles que les
metimos nos colocaron terceros en la clasificacion. Asi amortigiié el golpe y la calma volvié a reinar en el ambiente.

Un mes antes, mi padre habia sido ingresado en un hospital de Fusignano. De vuelta del partido en Campobasso, el 1 d¢
marzo, me detuve en el centro hospitalario. Lo encontré exhausto.

Hablamos de lo divino y de lo humano, y comentamos la marcha del campeonato con el Parma. En un momento dado, me
senté cerca de ¢l:

—¢Sabes guardar un secreto? —le pregunté de pronto.

—Si —me respondid.

—iMira que es un secreto, secreto!

—Claro.

—;iEl afio proximo entrenaré al Milan!

A mi padre se le iluminaron los ojos y casi se sentd sobre la cama.

Al dia siguiente, llamé al médico para saber como iban las cosas. El doctor me pregunt6: «Pero ;qué le ha hecho a st
padre? ;Qué le ha dicho? jHoy parece que estd muy bien!».

La noticia habia calmado su enfermedad, le habia infundido vitalidad.

En la 0ltima parte del afio ya no conseguiamos marcar y ganar fuera de casa. En Catania no jugamos bien. EI miércoles
siguiente teniamos el partido de los cuartos de la Copa de Italia contra el Atalanta, en Bérgamo. Por una parte, yo queric
apostarlo todo al campeonato y ganarlo; Sogliano pretendia que los objetivos de la temporada fueran el campeonato y la Copa,
y pensaba que el Atalanta era un adversario asequible. Pero es muy dificil marcarse dos objetivos con unos jovenes inexpertos
como nucleo de una plantilla. Yo queria alinear solo a los suplentes para hacer descansar a lo titulares, mientras que Sogliano
queria poner en liza a todos los titulares. Al final alineé solo a unos cuantos titulares. Perdimos en Bérgamo y empatamos er
casa 0-0: eliminados.

Contra el Genoa empatamos 1-1 en un partido que dominamos de cabo a rabo, pero en el minuto noventa y dos encajamos ur
gol. El director de Tuttosport, Giglio Panza, cuando vio el partido, sabiendo que seria el nuevo entrenador del Milan, me dijo:
«Si haces jugar al Milan como al Parma, con los jugadores que tiene el Milan, ;qué pasara?».

En el partido decisivo para la suerte del campeonato recibimos al Cesena. Poco antes, a Signorini le habian informado d¢
que la Roma lo habia comprado: no durmi6 de la alegria durante un par de noches. Asi era Gianluca, un muchacho formidable
que el fatbol primero y la enfermedad después han convertido en un hombre de gran fuerza moral.

El partido que habria podido relanzar al equipo hacia primera lo jugamos en Cremona. Fue un encuentro historico. El arbitro
Longhi concedié un gol a la Cremonese en claro fuera de juego. Perdimos 2-1. Los tltimos dos partidos (victoria frente a le
Triestina 2-1 y derrota en Pescara por 1-0) hicieron que acabaramos en séptimo puesto (40 puntos), junto con el Messina,
detras del Genoa (42), Cremonese, Lecce y Cesena (43) y Pisa y Pescara (44). No habiamos ascendido a primera por solo tre
puntos.

Uno de los momentos mas emocionantes de mi vida de entrenador fue cuando regresé de Cremona. En la plaza Garibaldi, er
el corazdn de la ciudad, encontré a un grupo de hinchas con banderas. Me llevaron en volandas incluso después de aquella
dolorosa derrota. Senti una gran alegria: lo habiamos dado todo y la ciudad lo habia entendido. Parma es una ciudad de grar
cultura; la aficion, que me aclamd, dejaba claro que hay cosas mas importantes que el resultado, como la belleza y el



compromiso con el buen juego. En otras partes del pais, no existia nada de eso.

Recuerdo un dia en que estaba con dos jugadores, atin unos muchachos, Alessandro Melli y Luca Bucci, en una de las
concentraciones del equipo. Ya sabian que me marcharia al Milan.

—(Qué decis, como me ird? —Iles pregunté.

—Si no lo echan pronto, los jugadores lo seguiran, ira muy bien. jEl peligro es el comienzo!

Entre alegrias y miedos, entre esperanzas y suefios, mi destino me llevaba hacia Milan.

Empezaba asi mi gran aventura en la Scala del fatbol.



La cabalgada hacia la primera liga

iTu Milan, una sinfonia futbolistica!
RICCARDO MUTI

P ara entender la revolucion de mi Milan, es preciso dar un paso atrds y hablar de lo que ocurri6 a partir del campeonato
1978-79, el de la décima liga ganada por el equipo rossonero, el afio de la estrella' y del debut en primera de un jovencisimo
Franco Baresi. Nils Liedholm se fue a entrenar a la Roma, y Gianni Rivera, un idolo de San Siro y de todo el fatbol italianc
abandono la actividad deportiva en la cima del éxito. Desaparecio también Nereo Rocco, un entrenador que ha marcado le
historia del club rossonero.

Los afios setenta fueron una década dificil: el presidente del Milan, entre 1977 y 1980, era Felice Colombo, muy queridc
por los jugadores, pero no por la aficion. La alegria de la liga duré poco, como la luz de una estrella fugaz. Dirigido pot
Massimo Giacomini, el Milan lo estaba pasando mal en el campeonato cuando, el 23 de marzo de 1980, las furgonetas de le
policia tomaron los campos de juego. Arrestaron a algunos jugadores y también a Felice Colombo. Fue el inicio de le
investigacion que llevo al caso de las «apuestas futbolisticasy; yo también habia sufrido las consecuencias en tercera, con los
partidos comprados por el Vicenza. Una fea pagina de nuestro futbol. El Milan, al final del proceso, resultd gravemente
implicado. El equipo fue condenado al Gltimo puesto de la clasificacion y, en consecuencia, descendi6 a segunda. El Diablo
Rojo volaba al Infierno junto con la Lazio.

Su presencia en segunda solo dur6 un ano. En el campeonato 1980-1981, aun dirigido por Massimo Giacomini, el Milat
quedo campedn y regreso directamente a primera.

El retorno a primera fue muy dificil, los resultados no llegaban. Habia tension entre los jugadores y el entrenador, Radice.
Felice Colombo lo despidi6 y lo sustituyd por Italo Galbiati, que, tiempo después, se convertiria en mi segundo entrenador.
una pieza importante para mi Milan. Colombo, luego, cedid sus acciones primero a Gaetano Morazzoni y luego a un personajc
discutido como Giuseppe Farina, que se convirtié en presidente del club.

El de 1981-1982 fue un campeonato maldito, que 1levod a los rossoneri a jugarse la permanencia en el ultimo partido contra
el Cesena, mientras el Genoa, que disputaba un puesto por la salvacion, jugd en Napoles. EI Milan empat6 a dos en un partidc
de infarto, pero, en el ultimo minuto, un gol del Genoa en el San Paolo condend al descenso a losrossoneri por segunda vez,
en apenas un aflo. Fue una pesadilla. Todo un gran mazazo para los aficionados. Y esta vez solo se debia a deméritos
deportivos.

En la temporada siguiente, Ilario Castagner llevo al equipo otra vez a primera. El Milan de estos vertiginosos subibajas
entre primera, segunda y primera, tenia desconcertado al publico y a los hinchas. El fichaje de Luther Blissett fue un desastre:
un verdadero inepto, mds famoso y recordado por los goles no marcados que por los cinco que anoté con la camiseta
rossonera. Farina lo habia comprado, dice la leyenda, confiando en la sugerencia de un famoso restaurador inglés. Uno de los
tantos jugadores mediocres llegados a nuestro campeonato desde el extranjero después de la reapertura de las fronteras.
Farina y Castagner llegaron asi al cuerpo a cuerpo. Como este ultimo habia firmado con el Inter antes del fin del campeonato
lo despidieron a mitad de la temporada. Al banquillo rossonero regresé Nils Liedholm, que parecioé devolver al Milan a le
gloria pasada.

En la temporada 1984-1985, Farina hizo una buena campafia de compras: trajo al club a jugadores como Di Bartolomei
Virdis, Wilkins y Hateley, apodado «Cuerno de Acero», por la potencia de su cabezazo. Confirmé en el banquillo a Nils
Liedholm. Aquel afio, el Milan quedé quinto en el campeonato y perdié la final de la Copa de Italia contra la Sampdoria
Después de afios fuera de Europa, el Milan jugaria la UEFA. Pero «los suefios mueren al albay, dice un proverbio. Asi, en San
Siro, contra el Waregem, los rossoneri perdieron 2-1. Los hinchas cuestionaron al presidente Farina. Fue otro momento dificil
para el equipo, y, sobre todo, para el club. Hacienda encontr6 irregularidades financieras. El club estaba endeudado hasta las
cejas. Farina dimitid: habia llevado al club al borde de la quiebra. En vez de marcharse en silencio, declar6 a un periodista,
con gran sentido del humor: «El Padre Eterno seria el presidente ideal del Milany.

A continuacion de este terremoto entrd en escena Rosario Lo Verde, que revelo una situacidon, como poco, tragica. E1 Milan,



en verdad, buscaba un nuevo duefio.

La compra interesaba a Silvio Berlusconi, que en aquellos afios se habia convertido en un lider de la comunicacion con las
televisiones y su sociedad, Fininvest. Vio en el fatbol y en el Milan otro punto importante para su grupo. Junto a sus dos
hombres de confianza, Adriano Galliani y Fedele Confalonieri, compré el club. A muchos entonces no les parecia
precisamente un buen negocio. El Milan estaba fuera de las competiciones europeas, asolado por las deudas y sin credibilidad
ni fuera ni dentro del campo. Adriano Galliani habia declarado que el Milan era una marca importante, pero con unas deudas
increibles, hasta el punto de tener que pagar personalmente al panadero, al carnicero de debajo de casa o al farmacéutico de
Milanello. El nuevo duefio podia poner fin a muchas pesadillas de los hinchas. Berlusconi garantizaba unos objetivos, une
seguridad econdmica y, sobre todo, un nuevo entusiasmo.

El primer afio Berlusconi confirmo6 a Nils Liedholm, pero luego se arrepintié porque sentia que debia hacer lo que le dier
la gana. Siempre ha tenido intuicion para descubrir a ciertos talentos. Después de las dos derrotas consecutivas en casa en la
Copa de Italia contra mi Parma, Berlusconi comprendi6 que quiza yo fuera el entrenador que buscaba, porque desplegaba en el
campo un futbol que le gustaba, divertido, agresivo, espectacular, sin miedo. No tuve una historia importante como futbolista,
traia ideas innovadoras, y esto gustaba al nuevo club.

Giovanni Trapattoni era un gran entrenador, que interpretaba magistralmente la ortodoxia del fatbol italiano. Lo estimaba
mucho, aunque mis convicciones eran diferentes. La Juventus en aquel periodo buscaba un nuevo entrenador que lo sustituyese
y penso en mi, pero yo interpretaba un fitbol muy distinto del suyo: siempre he creido que todo debia partir de un club
organizado, moderno, que ponga en el centro primero a la persona, a la constante busqueda de la excelencia, luego al jugador
funcional y complementario con los otros, y, por ultimo, al talento. Asi estds en las mejores condiciones de trabajar. Si una
organizacion de conciertos quiere un espectaculo de rock, no entiendo por qué luego llaman a cantantes melddicos, liricos o de
sala de fiestas. Y esto vale para el futbol. Si quieres jugar un futbol total, deberds comprar a jugadores inteligentes con
capacidad de juicio, sentido de la posicidon y en condiciones de moverse con y para los compafieros. Muchachos que sepan
participar en las fases ofensiva y defensiva, y que estén siempre activos. Jugadores universales, no especialistas o
individualistas.

En mi fatbol, los lideres eran la idea del juego y el colectivo. ;Es mas importante el motor o el piloto en una carrera
automovilistica? Pues ambos, pero si no tienes el motor a punto, ni siquiera arrancas.

Sin una idea de juego hay improvisacion e imprecision. No es el genio o el talento el que crea el equipo, sino que es el
juego construido y pensado por el entrenador el que hace grande al conjunto y valoriza el talento en el campo. En Italia es
preciso mejorar la cultura futbolistica, se razona atn con la panza y con los pies, no con la inteligencia. Bertolt Brecht decia
que hasta los mejores actores sin un guion y sin la colaboracion de los otros no consiguen expresarse completamente. Me
parecen conceptos muy sencillos; sin embargo, dificiles de aplicar en una sociedad individualista como la italiana, que no
tiene una conciencia social de grupo.

En marzo de 1987, después de la segunda victoria de mi Parma en la Copa de Italia contra el Milan, me llamé Ettor:
Rognoni, con quien, desde muchacho, me unia una bonita amistad.

Nos habia seguido durante todo el campeonato, hasta febrero. Me pregunt6 si el lunes siguiente podia ir a Arcore, para
encontrarme con Berlusconi. Eso si que no me lo esperaba. Silvio Berlusconi era un personaje extraordinario. Habi:
percibido aquello que otros no habian ni siquiera imaginado. Sin embargo, tuvimos que aplazar la cita hasta la semana
siguiente: por culpa de la nieve, el helicoptero no habia conseguido elevarse en vuelo desde Saint Moritz, donde ¢l se
encontraba.

Lleno de confianza, me aventuré a decirle a Rognoni: «Voy cuando querais, solo que el viernes no puedo porque ya estoy en
conversaciones con un equipo importante. Si todo va bien, firmaré con ellos».

Ettore me llamo casi de inmediato y me propuso que nos viéramos el martes. Entonces comprendi que quizas algo estaba
hirviendo en la cazuela. Era una sospecha. En el Parma teniamos jugadores interesantes, que el Milan habria podido comprar.
como Mussi, Melli, Fontolan, Bortolazzi, Signorini y Bianchi.

Rognoni vino a buscarme al peaje de Milan y me acompané a Arcore, donde me esperaban Galliani y Berlusconi. Hablamos
de futbol desde las ocho de la tarde hasta las dos de la mafiana. A su propuesta primero dije que no, luego acepté; entonces me
pidieron que postergara el encuentro con el otro club, que era la Fiorentina.

Por la noche, de vuelta a Parma, pensé que no habria sido correcto aplazar la cita: era una cuestion de respeto. EI miércoles



por la mafiana (estaba programado un doble entrenamiento) llamé a Ettore, le di las gracias y le dije que no me veia con
animos de postergar la cita con la Fiorentina, para luego decir que no iria.

—iTu estas loco! —reacciond Rognoni—. He hablado con Galliani, que me ha hablado del entusiasmo de Berlusconi. A
noventa y nueve por ciento eres el nuevo entrenador del Milan.

—No quiero tratar asi al otro club —respondi, y fui a hacer el doble entrenamiento con el corazon en paz.

Por la tarde volvi a casa. Aun no existian los méviles.

—Ha llamado dos o tres veces Ettore Rognoni, y me ha dicho que le devuelvas la llamada de inmediato —me cont¢
Giovanna.

Llamé a Ettore:

—Mira, Arrigo, debemos ir a Milan. Berlusconi no estara, pero estaran Foscale, Galliani, Paolo Berlusconi y Confalonieri.

—Para mi son incluso demasiados —respondi.

—Estan listos para firmar.

Me habian convencido. A continuacion, me enteré de que Berlusconi no estaba porque debia firmar un contrato con
Raffaella Carra y Pippo Baudo para sus nuevas televisiones.

Llegu¢ a Milan y dije:

—Os agradezco vuestra confianza. Habéis tenido un gran valor. Firmaré en blanco. Quiero responder a vuestra confianza de
este modo.

Galliani me habia ofrecido menos de lo que ganaba en el Parma. Pero estaba contento. Era un suefio que se hacia realidad.

Mi llegada a Milan fue, como siempre, dificil. Fue un gran impacto para el equipo. Se notaba cierta desconfianza. M
discurso era diferente. Decia cosas distintas sobre futbol, acerca de la mentalidad que se debe mantener en el campo, sobre la
programacion de los entrenamientos. En Italia, no hay que olvidarlo, quemaron a Giordano Bruno. Y a mi se me veia como ur
hereje. El entorno del futbol y una parte de los periodistas me consideraban un subversivo, un marginado, un adversario al
que, si era posible, habia que batir, porque ponia en crisis su liderazgo y su rol de poseedores de un saber anticuado, viejo.
Por otro lado, los jovenes y los menos conservadores me miraban con cierto interés. Asi me presentaba en Milan. «;Quién es
este que nunca ha jugado al fatbol? Quiere hacer cosas distintas de las que siempre hemos dicho y escrito. ;Por qué cambiar?»

Una vez me invitaron a la Bocconi para una conferencia. La primera pregunta que me hizo un estudiante fue:

—Como puede entrenar a jugadores de alto nivel si usted nunca lo ha sido?

—iNo sabia que antes de ser jinete sea necesario haber sido caballo! —respondi, suscitando la hilaridad general.

Ya estaba acostumbrado a tales muestras de desconfianza.

Tenia a gente a favor y en contra. Eran como dos facciones. Hubo incluso periodistas que llegaron a las manos. Pero yo no
tenia la intencién de hacer revolucion alguna, solo queria implementar el fitbol que me gustaba. En Italia se gastaba
muchisimo dinero en comprar jugadores de calidad, pero luego se dejaba el juego a los adversarios. Era absurdo. Yo apostaba
por los jovenes italianos voluntariosos, con buena cabeza y buenos pies, abiertos, capaces de expresar el juego que yo queria.
Habia ganado el campeonato de tercera con un equipo que tenia una edad media de veinte afios y medio.

Una vez Galliani me dijo:

—iMira, Arrigo, que puedes gastar lo que quieras, no hay problema!

—No —respondi—, debemos comprar jugadores que necesitamos para el equipo y el juego; si cuestan poco, tanto mejor,
asi tendréis también mas paciencia: a menudo, quien gasta mucho pretende resultados inmediatos.

En Italia se ganaba, sobre todo, a través de las individualidades, por medio de la accidon genial de un jugador, apostando por
el contragolpe. Por desgracia, la mentalidad sigue siendo esta. En general, somos un pais ignorante, que no sabe. Y, si no sabe,
se ata al pasado. En Italia lo nuevo conlleva un trauma. Me atraia lo nuevo, sobre todo en el campo técnico. Natale Bianchedi
mi ojeador de confianza, daba la vuelta al mundo para ver como entrenaban otros, como Cruyff, Lobanovsky y Rehhagel. Y me
preparaba informes para hacer nuestras las novedades.

Que me acogieran con desconfianza no era nada nuevo. Cuando fui a Miléan, la hostilidad alcanz6 su punto maximo. Et
Parma, no, en la ciudad ducal habia encontrado gente con la mente abierta, con gran entusiasmo, también porque en el
campeonato de tercera no era un desconocido, tras haber trabajado dos afios con el Rimini.

Un periddico importante, cuando llegué a Mildn, me acogi6 con un articulo donde se sucedian una serie de «Se dicey» tar
denigratorios que solo faltaba la acusacion de pedofilia. Llamé a Galliani para que me aclarara el porqué de esos articulos tar
llenos de veneno, pero €l no le dio importancia. Simplemente, me dijo: «No los leasy.



Fue la primera sefial de que detras de mi tenia un club sélido, que me defendia y me ayudaba. Siempre he tenido el consuelo
de Berlusconi y Galliani. Era importante para mi proyecto. En caso de necesidad me habrian ayudado siempre. Eso nx
tranquilizaba. Tuvo mucho mérito por su parte dejarme trabajar en las mejores condiciones, con amistad, estima, cultura e
inteligencia. Jamas me quitaron un apice de autoridad.

Tenia cuarenta y un afios. Era uno de los técnicos mas jovenes, mejor dicho, jovencisimo. Nils Liedholm era un hombre
culto, inteligente e irdnico, autoironico. Sabia que yo habia fichado por el Milan, pero el club lo negaba porque el campeonato
estaba en juego. Al final de un partido entr6 en la sala de prensa precisamente en el momento en que estaban entrevistando a
Galliani. Lo acribillaban a preguntas para saber el nombre del nuevo entrenador del Milan, querian que confirmara los
rumores que circulaban en torno a mi nombre. Cuando entrd, Galliani dijo: «Nils, ven, échame una mano». Y €l, sin decir una
palabra, le alarg6 la derecha, sonriendo.

El Milan que heredaba de Liedholm era un equipo de buenos futbolistas, pero no todos iban a funcionar en mi proyecto. Por
ejemplo, Agostino Di Bartolomei era un buen jugador, pero inadecuado para interpretar el futbol que tenia en la cabeza, por
eso no lo quise. Otro era Dario Bonetti, que jugaba también en la seleccion, pero habia confundido el dia con la noche.

—Y a quién cogemos en su puesto? —me preguntd Berlusconi.

—(No esté su suplente, Filippo Galli? Me parece un excelente profesional.

Liedholm, después de afios dificiles, habia hecho un buen trabajo técnico que se reveld también como un terreno fértil para
mi juego; sin embargo, partia de presupuestos muy diversos, no de los individuos, sino de una técnica colectiva.

Liedholm me fue, por tanto, de gran ayuda. Desgraciadamente, nosotros, los entrenadores, estamos solos, siempre, sobre
todo cuando se pierde. Solos frente a los jugadores, a los periodistas y al publico. Se podria escribir un libro entero sobre la
soledad del entrenador, con sus decisiones dictadas por las circunstancias, las ticticas y las necesidades. Las elecciones mas
impopulares a menudo son las tnicas posibles porque el juego lo exige.

Antes de mi llegada, en el final del campeonato de 1986-87, Fabio Capello fue nombrado entrenador. Cuando vinieron &
jugar a Parma, después de nuestra victoria en Milan, Liedholm estaba en la tribuna y Capello en el banquillo. Lo sentia po
Nils, pero el entrenador debe saber que en este campo también se vive al dia. Osvaldo Bagnoli, extraordinario entrenador,
solia decirme: «Hoy entrenas al primavera del Cesena y yo al primer equipo, pero el dia de mafiana puede que sea al revésy, y
me lo decia con todo el afecto y la generosidad de un hombre y un técnico consciente de lo precario de su papel. Bagnoli era
de verdad una persona de gran humanidad, muy humilde, un personaje de los que hay pocos en el futbol. Todos los viernes nos
reuniamos con la seccion juvenil y luego €l venia con nosotros a cenar. Es un hombre al que debo mucho.

Tal fue mi inicio en un club lleno de entusiasmo, que nos transmitia a mi y a la aficién una tremenda ilusion después de afios
dificiles. La decision misma de ponerme en el banquillo del Milan tenia algo de revolucionario. El club estaba organizado, era
perfeccionista, con una vision amplia, no solo técnica, sino también humana, del fatbol. Silvio Berlusconi era formidable. Les
repetia a todos: «jQuiero hacer del Milan el equipo mas fuerte del mundo!». Y tal voluntad se reflejaba en su manera de
actuar.

En el Parma habia alcanzado el maximo de intensidad en los entrenamientos. En el Milan, junto a Vincenzo Pincolini
comenzamos de manera mas gradual; sin embargo, para aquellos habituados a los entrenamientos con Liedholm, supuso un
trauma.

Queria transmitir de inmediato mis convicciones, a menudo fuera de los canones de los mismos jugadores. Por ejemplo,
queria hacer ver que para defenderse debian atacar y no echarse atrds. No daban crédito. Debia ensefarles y transmitirles otro
modo de jugar, otra mentalidad, basada en una colaboracidon y organizacion distinta del estereotipo italiano. Tenia que
convencerlos de que encontraran dentro de ellos las ganas de ganar y de jugar mejor.

Después de dos meses de trabajo intenso, cogi aparte a Berlusconi y le dije: «Mire que aqui estamos sonando solo usted y
yo; mientras no los hagamos sofar también a ellos, no habremos resuelto el problemay.

Acabado uno de los primeros entrenamientos, estibamos comiendo en Milanello con todo el equipo, cuando entré
Berlusconi. Ninguno de los presentes se puso de pie. Los jugadores siguieron comiendo. Yo me enfadé mucho, porque aquella
era una falta de educacion y de respeto hacia el propietario del club, hacia quien cree en ti y en tu trabajo.

«jMuchachos, si no hay ética, no hay crecimiento!», exclamé. El respeto esta en la base de la civilizacion. Eso es lo que, er



general, nos falta como pueblo. «Yo quiero, ante todo, hombres fiables, luego jugadores que sepan ser hombres dentro pero
sobre todo fuera del campo.»

Queria también un club que respetase las propias convicciones. Estdbamos siguiendo a un par de jugadores, al principio. Me
encontraba en Arcore, en casa de Berlusconi, cuando recibié una llamada de Cesare Romiti, que entonces era un importante
ejecutivo de la FIAT y una persona muy cercana a la Juventus. «jMe ha dicho el abogado [Gianni Agnelli] que te diga que
dejes tranquilo a ese jugador porque nos interesa a nosotros!»

Berlusconi acababa de entrar en el mundo del fatbol, era un novato como presidente; los Agnelli y la Juventus eran la
historia del fatbol italiano. Me acuerdo de que pinché un poco al presidente y lo heri en lo mas profundo: «Doctor, si tenemos
que convertirnos en el equipo mas fuerte del mundo, no podemos dejar las primeras elecciones a los otros. jNos
complicaremos la vida! No podemos sufrir presiones de otros clubes por nuestra actuaciony.

El rostro de Berlusconi se ensombrecio. Lo habia entendido. Nunca lo habia visto tan enfadado. Cogi¢ el teléfono y llamo ¢
Romiti inmediatamente: «jNo te permitas volver a hacerme una llamada semejante!».

Era también un modo de hacer entender a los otros clubes de primera que €l no era un intruso, que queria ser protagonista
también en el mundo del futbol. Cuando ves estos gestos, te sientes protegido, adviertes que tus objetivos no se oponen a los
del club y obtienes una ayuda moral que dificilmente encuentras incluso en clubes laureados.

Con Giampiero Boniperti hubo un rifirrafe antes del campeonato. El era muy supersticioso. Y en el fiitbol nunca se desez
«buena suerte», porque dicen que trae desgracia.

—Buena suerte a usted —Ile respondi de inmediato—, buena suerte a usted.

La Juventus nos miraba como a un equipo y un club inferiores. Ellos eran laVecchia Signora. Y tal sentimiento de
superioridad por su parte resulté muy util para construir el sentimiento de pertenencia al Milan, el orgullo rossonero.

Mientras tanto, el club habia comprado a dos holandeses. Veiamos a Ruud Gullit como libero. En Holanda juegan de este
modo, con dos que marcan y un libero, un jugador que hace y va donde quiere. Gullit a veces jugaba asi. Lo compraron al
PSV. Ya lo conocia, pero para mi no era un libero. Tenia una potencia fisica de tiro y de carrera impresionante. En verdad era
un atacante, un tipo que daba miedo por su fuerza fisica, veloz; un verdadero talento, con un tiro formidable y una base
adecuada. Se pagaron trece mil millones de liras entre ficha y publicidad. Compraron también a Marco van Basten, que
terminaba su contrato con el Ajax. Sandro Mazzola se acordd, en una entrevista, que habia visto jugar a Van Basten de chaval.
Debia convertirse en el nuevo Cruyff por su genialidad, su talento, su elegancia en el campo, su altruismo y sus goles
imposibles.

El PSV Eindhoven, con el dinero obtenido de la venta de Gullit, construy6 una tribuna, invirtio en estructuras, a pesar de que
era propiedad de una multinacional, la Philips, y en 1987-88 gan6 el campeonato holandés, la Copa y la Copa de Europa. Ut
verdadero ejemplo para nuestros clubes.

Compramos a Angelo Colombo. El presidente Berlusconi me dijo:

—Sacchi, no me puedo gastar cien mil millones de liras en comprar a un jugador que se llama Colombo. ;Se puede sabet
quién es?

—Hay que fichar a jugadores utiles, que van a funcionar en nuestro juego —respondi.

Después de tres afios en el Milan, Berlusconi ya no queria vender a Colombo, pieza estratégica de nuestro juego, ur
todoterreno formidable que incluso marcaba cuatro o cinco goles por temporada.

Fui de nuevo donde Berlusconi y le dije:

—Compreme a Ancelotti. Si viene ¢l, ganaremos el campeonato.

Insistia: me fiaba de €1, tenia problemas en una rodilla, pero la cabeza le funcionaba bien, era generoso, profesional y daba
el maximo. Un ejemplo positivo para todos. Un gran jugador. Pero en Roma, se decia, lo consideraban un «timoy.

El viernes a medianoche me llamé Galliani para comunicarme que habia llegado a un acuerdo con la Roma y que, si
Berlusconi daba el si, lo comprariamos.

El sdbado a mediodia se cerraba el mercado. Era la Gltima ocasion. Berlusconi se encontraba en Saint Moritz. Le telefoneé.

—Compreme a Ancelotti, es un gran jugador, un profesional ejemplar, un muchacho extraordinario, un ejemplo para todos.

—Pero ;como le tengo que comprar un jugador que solo puede jugar al ochenta por ciento de sus posibilidades? —replico
Berlusconi.

—Coémpremelo, doctor.

—Se lo repito: jcémo le tengo que comprar un jugador que solo puede jugar al ochenta por ciento de sus posibilidades?



—Pero ;donde esta el problema? —le pregunté al presidente.

—En la rodilla —respondi6 él.

—La rodilla no me preocupa, me preocuparia si lo hubiera tenido en la cabeza.

Lo convenci. Y asi compramos a Ancelotti.

Después de tres o cuatro meses, Berlusconi no estaba en absoluto satisfecho con la compra. Me dijo:

—iHa querido un director de orquesta que no se sabe la musica!

Hablé con Carlo y le transmiti las palabras del presidente.

—(Qué hacemos? —me pregunto ¢€l.

—Debes tomar clases particulares. Ven antes y nos entrenamos con los muchachos del primavera.

Lo habia fichado para convertirlo en un medio centro, que jugaria por delante de Baresi y por detras de Gullit. Carlo, cor
mucha humildad, dedicacion, espiritu de sacrificio y ganas de mejorar, comenzo a asimilar el juego que queria en el campo
haciendo entrenamientos suplementarios con los jévenes del equipo primavera.

Antes de entrar en politica, Berlusconi era un auténtico hombre del espectaculo, sabia que hasta la mas pequefa victoria era
importante, un acontecimiento que festejar. Como un verdadero empresario, ya no pagé a los jugadores con los premios por
partido. El dinero llegaba si se alcanzaban los objetivos. Asi pues, las gratificaciones llegaban de manera muy distinta
respecto de antes, en funcion de la posicion alcanzada en el campeonato. También este aspecto fue revolucionario, porque,
incluso a equipos que descendian, los presidentes les pagaban por cada punto que conseguian.

Otro hecho de notable importancia fue la organizacion de una comision de técnicos, psicologos, gabinete de prensa, junto a
directivos de la organizaciéon y de todo el grupo, el preparador de porteros y el segundo entrenador, Italo Galbiati. Este ultimo
supuso para mi una verdadera ayuda, un colaborador de confianza, gran profesional, un fenomeno de longevidad futbolistica.
Cometi un error cuando no lo llevé al Mundial porque tenia diez aflos mas que yo; a continuacion se convirtio en el brazo
derecho de Capello en la seleccion rusa con casi ochenta afios. También habia un preparador fisico, Vincenzo Pincolini;
Guido Susini como encargado de prensa; Paolo Taveggia, director de organizacion, Bruno De Michelis, psicélogo; dos
médicos: Giovanni Battista Monti, traumatologo, y Roberto Tavana, un ortopeda, médico deportivo, ambos excelentes. Par
completar este grupo de verdaderos profesionales, Silvano Ramaccioni, representante del equipo, de gran capacidad, hombre
cultisimo, no siempre sostenido por la voluntad, y Adriano Galliani, un fenémeno que ha sido durante muchos afios gestor
administrativo de Fininvest y del Milan a la vez. Una plantilla de nivel mundial, que hacia grande al Milan.

Durante cuatro dias, toda la directiva permanecié encerrada en un castillo en Erba, cerca de Como, para cohesionar el
grupo, para compartir objetivos y experiencias. Y, sobre todo, para conocerse mejor. Era un club bien organizado, moderno,
donde cada uno tenia su papel y sabia lo que debia hacer.

Al final le pedi a Berlusconi que evitara los gestos impactantes para presentar al equipo. El afo anterior habia aterrizadc
con helicopteros y los jugadores habian sido objeto de burla, no solo por parte de los periddicos. Asi que se organizd una
presentacion en el Palatrussardi y comenzamos a trabajar apoyados por el entusiasmo de la aficion.

Nos entrendbamos en Solbiate, pero cuando estdbamos en Milanello no queriamos a nadie, para poder trabajar en paz. Er
Solbiate, los entrenamientos los haciamos a puerta abierta. Entre hinchas y curiosos acudian cinco o seis mil personas.

Mi debut en el banquillo rossonero fue en un amistoso contra la Solbiatese, el 2 de agosto de 1987. Ganamos 7-0. Recuerdc
aquel partido como algo especial. De inmediato, comencé a actuar en serio, aunque se habia tratado de poco mas que un
entrenamiento.

Los periodistas que presenciaban los entrenamientos empezaron a escribir sobre lo que haciamos en el campo. También
para ellos era una novedad, un mana caido del cielo para sus articulos. Se hablaba de ejercicios para desarrollar la
psicocinética, que exigian un pensamiento por parte de cada jugador, que desarrollaban las capacidades de atencion y
concentracion. Nos entrenamos de inmediato con el balon, desde el primer dia; tenia prisa por hacer entender lo antes posible
lo que queria. Miguel Angel decia que los cuadros se pintan con la mente, no con las manos. Yo pensaba que el fiitbol debia
jugarse con la mente, los pies son solo un medio que facilita el aprendizaje. Si tienes una buena técnica, pero te faltan
capacidad interpretativa y ldgica, pasas la pelota adelante cuando debes pasarla atras, retienes la pelota cuando debes tocarla
de primera, la juegas antes cuando debes retenerla. No basta la técnica, es funcional, pero no suficiente.

Todo esto era musica nueva para los oidos de los jugadores, que no estaban habituados a tanta carga de trabajo durante la
semana. Sin embargo, solo asi podia hacer entender la belleza de aquella nueva manera de jugar al futbol. Cuando hay



cambios y convicciones nuevas, hay necesidad de transmitir todo tu saber con una determinacion feroz, sin titubeos. Carlo
Ancelotti confeso: «jEra tan decidido! Arrigo estaba tan convencido que al final nos convencioy.

Hablaba mucho con los jugadores, intentaba hacer entender y transmitirles mis ideas. Por las tardes pasaba por las
habitaciones para ver si estaba todo en orden. Habia puesto a dormir juntos a los jugadores de cada linea, porque queria que
hubiera sintonia y amistad también fuera del campo. Tassotti ha confesado que a veces apagaban la luz cuando oian que estaba
a punto de llegar, para librarse de mi constante presencia. En esas ocasiones daba también consejos para el partido del dia
siguiente, no dejaba de pensar en el encuentro.

Alguien me ha acusado incluso de injerencia. Puedo aceptarlo, pero miremos el resultado. Algunos ya tenian veinticinco o©
veintisiete afios, y ninguno de ellos habia estado nunca entre los primeros diez de la clasificacion de France Football, ninguno
habia ganado el Balon de Oro. Luego, cada afio (desde que nos hicimos con el primer campeonato y el equipo jugaba como ur
rodillo compresor) presentamos cinco o seis en la clasificacion. Quien me planteaba criticas sostenia que desgastaba a los
jugadores. Excepto Van Basten, que tuvo problemas en el tobillo, los otros han jugado en la maxima categoria hasta una edad
que va de los treinta y cuatro a los cuarenta y un afios. El mismo Van Basten gand conmigo dos veces el Balon de Oro. Y
Gullit, la tnica vez que lo gano, fue con mi Milan. Franco Baresi quedé segundo; Rijkaard, tercero. Era un equipo que tenia, a
principio, solo cinco jugadores de sus respectivas selecciones: los dos holandeses, Maldini, Baresi y Donadoni. Ancelotti
comenzo a jugar en la seleccion con mas continuidad. Luego todos se pusieron, quien mas quien menos, /a azzura. También yo
he llevado a muchos a la seleccion: Evani, Mussi, Tassotti, Costacurta, Massaro, Albertini... El Ginico que se quedo fuera fuc
Colombo, porque habia bajado su rendimiento.

En el campeonato empezamos mal, porque el esfuerzo habia sido dificil de digerir y los jugadores necesitaban tiempo para
asimilar el nuevo juego.

Al principio, para no traumatizar al equipo, hicimos el veinte o veinticinco por ciento menos respecto del trabajo que
haciamos el segundo afio con el Parma. Maldini ha afirmado: «En verdad, trabajabamos muchisimo».

El segundo afio vinieron a vernos, para entender como nos preparabamos para el partido, entrenadores como Arsene
Wenger, actualmente en el Arsenal, Gérard Houllier, entonces segundo entrenador de la seleccion francesa, y Luis Fernandez.
Se quedaron siete-ocho dias en Milanello. Al final aseguraron que nunca habian visto trabajar tanto a un equipo. Vinieror
también Salvatore Bagni y De Napoli con la seleccion y asistieron al doble entrenamiento del miércoles y el jueves. Al final
Bagni me dijo: «Lo que hacéis en dos dias es el trabajo que nosotros hacemos, grosso modo, en un mes». De Napoli ya lo
sabia porque habia sido jugador mio. En el Rimini hasta habia llegado a hacer tres entrenamientos diarios.

Silvio Berlusconi no aprobaba que vinieran otros técnicos a vernos. Yo respondia siempre:

—Que vengan, incluso pueden copiar los ejercicios. Al final lo que cuenta es la sensibilidad del entrenador: es ¢l quien
debe saber dirigir y mejorar al jugador, ¢l es quien debe mover al equipo en el campo. El debe corregir los errores en el
entrenamiento. Todo lo que no se corrige se convierte en una limitacion en el partido.

Como he dicho, comenzamos mal, con resultados alternos. Contra el Pisa me estrené en primera ganando 3-1, goles de¢
Donadoni, Gullit y Van Basten.

En el segundo partido, en una espléndida jornada de sol, en San Siro, perdimos 0-2 contra la Fiorentina. El equipo tuvc
muchas ocasiones, pero no consiguié6 marcar. Nos castigaron Diaz, primero, y luego Roberto Baggio, que con un regate
espectacular dejo sentado a Galli y marcd a puerta vacia.

Un dia Van Basten me dijo:

—Mister, (por qué me trata como a los otros?

—¢Por qué no deberia hacerlo? Eres un muchacho inteligente: si te tratara de manera diferente a los otros, romperia la
armonia del grupo. Las reglas son iguales para todos, la retribucion es la tnica diferencia.

Después de la derrota en casa con la Fiorentina, hizo declaraciones que dieron pabulo para que la prensa escribiera: «Van
Basten contra Sacchi», «Van Basten suspende a Sacchi».

En el curso de la semana no dije nada. Habia empezado el campeonato, y no era desde luego un momento facil para mi y
para el equipo. En la tercera jornada, en Cesena, comuniqué la alineacion. Van Basten se quedaria en el banquillo.

—Dado que sabes mucho de fatbol, ven conmigo al banquillo, asi me explicas donde me equivoco.

Debia hacer entender que el liderazgo era del club y que yo era el hombre al que habian encargado las cuestiones tacticas y
técnicas. Era un advertencia a todos los jugadores. Ya Gullit y Van Basten habian buscado privilegios, como cuando fuimos a
jugar un amistoso con la Lazio en Roma, y por la tarde ya estaban listos para salir del hotel.



—Adonde vais? —les pregunté.

—iEn Holanda lo hacemos asi! —respondieron.

—Esto no es Holanda. Todo el equipo ya estd en la cama, y vosotros debéis hacer 1o mismo.

Si hay privilegios, no hay democracia, y sin igualdad no se crece. Debia hacer entender cudl era mi papel. Mi autoridad y mi
disciplina estaban orientadas a la mejora del juego del equipo y de los individuos.

De inmediato, los periddicos comenzaron a decir que no llegaria a Navidad. Estaba muy preocupado y trataba de escondet
la desilusion de un partido, aquel con la Fiorentina, que habiamos dominado, uno de aquellos a los que me gustaba definir
como «desafortunados», porque el balon no entraba en la porteria ni llevandolo con la mano. Nos llovieron las criticas
también sobre el presidente Berlusconi, que habia expresado de manera entusiasta, pero quizas un poco demasiado sincera, la
idea de un Milan ganador no solo en Italia, sino también en Europa, y de querer construir el equipo mas hermoso del mundo.
No comenzamos de la mejor manera posible. El peso de la derrota se hacia sentir.

La crisis empez6 después de haber perdido contra el Espanyol. El partido, valedero para la segunda ronda eliminatoria de
la Copa de la UEFA de 1987-88, lo disputamos en el campo neutral del Lecce el 21 de octubre de 1987, dada la sancién de
dos jornadas infligida al campo del Milan. Aquel afio, el Espanyol jugd la final, que perdid contra el Bayer Leverkusen.

Sabia que era un partido dificil. Tenia tres jugadores lesionados: Maldini, Bortolazzi y Donadoni. Nos la jugamos a calzor
quitado, con muchas ocasiones también para nosotros, pero perdimos 2-0. La vuelta se cerrd con un 0-0 que nos costo la
clasificacion. Y empezaron las criticas.

Sin embargo, se convirtié en una derrota catartica. Aclaré mis ideas y Berlusconi se las aclar6 a todos los jugadores.

La noche después de la ida ni siquiera me fui a la cama. Vi videos del Verona, nuestro proximo adversario. Me pesaba
muchisimo aquella dolorosa derrota: una ocasion de Gullit con un disparo fallado por poco, otra de Virdis... En resumen,
repasaba mentalmente todo el partido, reflexionaba sobre las acciones y acerca de un equipo con poco espiritu y desatento en
el juego. No conseguia digerir la tension de antes y durante el partido. No podia tranquilizarme. Errores, inexactitudes...
Luego lo archivé todo y comencé a estudiar al Verona. La unica solucidon era mirar hacia delante, al domingo siguiente.
Después de momentos dificiles siempre me he metido con mas fuerza en el trabajo para entender donde me habia equivocado o
qué no se habia hecho para evitar el fracaso.

Con el Espanyol, antes del partido, habian ocurrido dos hechos a tener en cuenta. Estdbamos concentrados. Gullit, aunque
eso lo supe después, por la noche habia vuelto tarde, habia salido, seglin los rumores que circulaban, con una periodista. No
s¢ si era verdad o no, pero su prestacion en el campo fue muy decepcionante. Y luego, en el entrenamiento, pero también en el
vestuario, antes del partido, los jugadores hablaban mas de las subidas y bajadas de la bolsa de Milan que del encuentro. Er
aquella época, la bolsa era volatil. Yo me dije: «jSe ve que la primera funciona asi!».

Al final del partido entendi que no se podia tolerar semejante desconcentracion. Los jugadores no estaban con la cabeza er
el partido. Y, en consecuencia, habiamos perdido. Entendi que debiamos trabajar en nuestra mentalidad. Me habia
equivocado, me habia desnaturalizado, tratando de ser menos rigido conmigo mismo y con los jugadores. Y lo habia pagado
caro.

Por la tarde me 1lam6 Berlusconi:

—¢Necesita algo?

—Si, necesito algo.

El jueves fui a Milanello, donde habia muchos periodistas. Me parecia que estaba en el juicio de Nuremberg. Comenzaron ¢
escribir que no solo no llegaria a Navidad, y quiza ni siquiera estaria alli el Dia de Todos los Santos.

El domingo nos esperaba el Verona, uno de los equipos punteros de los tltimos campeonatos. Mir¢ el partido anterior para
ver como jugaban. Me apunté las estrategias que podian ponerlos en apuros y las ensayamos en el entrenamiento.

Berlusconi se reuni6 el sdbado con nosotros en el vestuario e hizo un discurso brevisimo, pero de extraordinaria eficacia:
«A este entrenador lo he elegido yo, goza de mi maxima confianza. Quien no siga sus indicaciones no se quedara», e hizo un
gesto elocuente con la mano. «Les deseo a todos un buen trabajo», y se marcho.

Aquellos jugadores del Milan eran mucho mejores que sus colegas del pasado. Eran desconfiados, pero no recelosos. Yo
habia sido claro y el apoyo de todo el club me daba autoridad.

En el vestuario me encaré con ellos: «Yo soy un don nadie, pero tampoco vosotros, hasta hoy, habéis hecho cosas
maravillosas. El afio pasado quedésteis quintos, empatados con la Sampdoria. Hace diez afios que no ganais el campeonato y
desde hace veinte no tocéis la Copa de Europa. Me parece que podriais reflexionar seriamente sobre esto». Debia inculcarles
la idea del trabajo y del equipo, no solamente el espiritu de juego, sino también el de la victoria. «Yo estoy aqui para haceros



mejores, para haceros atin mas buenos —afadi con determinacion—. Un piloto no se entrena yendo a cien kilometros por hora
para luego correr a doscientos el domingo.»

En verdad, estaba atravesando uno de los momentos mas dificiles de mi carrera. Desde el punto de vista psicologico, el
inicio con el Milan fue, en ciertos aspectos, devastador. Pero tenia que aguantar y no dejar ver ni una fisura, especialmente con
los jugadores. Estaba decidido y convencido de lo que hacia, pero me sentia tenso y preocupado. No pensaba que fuera tar
duro, culpa de la presion de los periodicos, de los hinchas y de la ciudad entera. En esto el club tuvo un papel fundamental. Y
el apoyo de Berlusconi y toda la directiva me dio un gran sostén moral.

Fuimos al campo del Verona, que dos afios antes, en 1984-85, habia ganado el campeonato de primera. Alli comencé a ver
finalmente al Milan que queria. Al parecer, necesitdbamos la debacle de Lecce para que naciera el nuevo Milan. Por primere
vez vi jugar el fatbol que siempre habia sofiado, un verdadero equipo, atento, duefio del campo y del juego, agresivo,
concentrado, con los comportamientos adecuados por parte de los jugadores. El Verona, dijo el cronista televisivo, habia
jugado solo tres minutos, en los que habia desperdiciado dos ocasiones, pero nada mas. Durante todo el partido, habiamos
dominado el campo.

En el Messaggero, el responsable de deportes, Gianni Melidoni, y el periodista Ruggero Palombo escribieron que no solc
llegaria a Todos los Santos y a Navidad, sino que en mayo festejaria la victoria del campeonato.

El equipo habia superado la crisis. En aquel momento de ofuscamiento y de dificultades, tales afirmaciones me levantaron la
moral. Por primera vez, mi trabajo estaba dando sus frutos. Los goles los marcaron Gullit y Virdis, este tras un saque de¢
esquina.

Gullit me habia dejado impresionado (Van Basten en aquella €época ya estaba en Holanda, lesionado). Me habia impactadc
mucho también su preparacion para el partido. Las veces anteriores parecia desenfadado, reia o bromeaba con sus
compafieros. Antes de salir al campo con el Verona, en cambio, estaba sentado en su sitio, con las zapatillas en la mano. Las
mantenia apretadas, las miraba, concentrado. Nunca lo habia visto asi. Al final del partido, Silvano Fontolan y otro defensor
del Verona me dijeron, hablando de ¢él: «Pero ;de qué estd hecho, nos hemos hecho dafio nosotros mismos a fuerza de
golpearlo?».

Ruud Gullit fue el verdadero motor de aquel primer afio. Rijkaard aun estaba en el Zaragoza y Van Basten jugaria solo tres
partidos completos de treinta, aunque marco goles decisivos. Esto para responder, de una vez por todas, a aquellos que
sostienen que ganamos solo porque teniamos a los tres holandeses. No, nosotros éramos un equipo. Gullit tenia la
personalidad de los grandes, fue un ejemplo fundamental para el fatbol que queria en el campo, hacia correr hacia adelante a
jugadores que, por su historia y las costumbres de este pais, preferian permanecer atras. Esta era una de las grandes
diferencias. Era un ejemplo de fatbol valiente, optimista, de personalidad y de capacidad interpretativa. En la fase de no
posesion de la pelota corrian adelante, atacando, se cerraban para prevenir contraataques. Era un equipo de una organizacion
formidable, los jugadores tenian sobre todo un gran sentido del tiempo, porque basta un instante de desatencion para encajar
un gol de contragolpe, la tactica que mejor conocen los italianos.

Gullit era un gigante de uno noventa y noventa y un kilos: un bronce de Riace. Recuerdo una cena en Milan. Sentados junto ¢
nosotros, mi mujer Giovanna y yo, habia dos magistrados, marido y mujer. El esposo seguia preguntdindome por qué no hacia
jugar a Gullit dos metros mas adelante o dos mas atras. La mujer, en un momento dado, le respondio, con toda la capacidad de
sintesis que tienen las sefioras: «Pero ;qué te importa, no ves que cuando corre parece un caballo?».

Era la segunda vuelta. Nos encontrabamos en la sala VIP a la espera del vuelo para Avellino. Gullit se recostd sobre las
sillas y se durmi6. Estaba palido, cansado. Cuando llegamos, le pregunté: «jEn el hotel sube a verme, tengo que hablarte!». Y
afiadi, duro: «Nosotros damos la vida para ganar este campeonato; en cambio, ti no usas el cerebro que tienes, pues empleas
otra cosa. Nunca he visto a alguien de color volverse blanco, como haces ti».

Ruud no respondi6 nada, pero comprendi que mi reproche habia sido para ¢l un bocado amargo. En el partido siguiente puso
el alma. Al final me dijo: «No vuelva a decirme esas cosas». Era todo orgullo y personalidad.

Era un hombre de equipo. Teniamos a Franco Baresi como defensor central, a Carlo Ancelotti en el centro del campo y &
Ruud Gullit, el atacante, sobre la misma linea vertical. Eran nuestra espina dorsal. Una vez, Maldini, ante la pregunta de w
periodista sobre nuestra manera de entrenar, respondid: «No dejamos de correr..., si lo pienso, aun me duele la cabeza por lo
que trabajamos».

Al principio, durante los entrenamientos, la mayoria de los jugadores llegaban diez minutos antes de comenzar. Y muchos,
después de haber terminado, se cambiaban y se escapaban deprisa y corriendo. Llegaban y se marchaban. No, aquello no



estaba bien. Comprendi que habia alcanzado otro importante objetivo: convertirlos en verdaderos profesionales, apasionados
por su trabajo y deseosos de mejorar sus capacidades técnicas cuando los vi llegar al campo con antelacion, pero sobre todo
cuando, después del entrenamiento, se demoraban para mejorar el tiro a porteria; jugar con el pie que no era de su preferencia,
ensayar penaltis, pases y centros para mejorar la precision. Senti una gran satisfaccion porque les habia transmitido una
mentalidad ganadora, el anhelo de mejorar para imponerse tacticamente sobre el campo. Un grupo de jugadores se estaba
transformando en un equipo, multiplicando sus capacidades. El hilo conductor era el juego, que ampliaba el talento de todos.

Cuando aflojé la intensidad de los entrenamientos tacticos defensivos porque el equipo estaba atravesando una fase de
involucion, procuré aligerar la carga de trabajo, dejé de hacer ejercicios para la fase de no posesion, presion, marcaje con dos
defensores, uno contra uno, bloqueos y colocaciones preventivas, zona, diagonales, elastico defensivo, fuera de juego,
etcétera.

Los bloqueos y las colocaciones preventivas en la fase sin baloén atin no se conocian, eran una gran novedad. En la fase de
no posesion la referencia primordial es el balon, luego el compafiero y, por tltimo, el adversario; mientras que en Italia el
orden era inverso: primero el adversario y luego el balon. «Pero, muchachos —decia—, si seguis al adversario, nunca
formaréis un bloque y nunca seréis un equipo, jugaréis siempre uno contra uno.»

Después de siete u ocho dias, Franco Baresi, un fuera de serie, me dijo: «Si no repetimos los ejercicios, los olvidaremos»
Era otra sefal de que la mentalidad ganadora de un equipo no se adquiere, no se compra en ninguna parte: es el fruto de la
determinacion del grupo, del conocimiento y de la capacidad de trabajo. Habian entendido la importancia del esfuerzo diario.

Los primeros seis meses en el Milan concluyeron de la peor manera posible. A fin de afio nos esperaban algunos partidos
importantes: la Roma, el derbi con el Inter y, en enero, después de las fiestas de Navidad, el Napoli y la Juventus.

En casa con la Roma, un homénimo mio lanzé un petardo al campo antes del inicio del segundo tiempo. Franco Tancredi
cayd al suelo, desmayado. El informe médico hablaba de estado deshock, presion altisima, hipertension y falta de
sensibilidad en las piernas. Tras salir en camilla, cerca de una hora después del estallido, Tancredi recuperd todas sus
funciones fisicas. En el campo ganamos 1-0, pero, a causa de la responsabilidad objetiva, nos dieron el partido por perdido:
0-2. Era otro duro golpe. Lo acusé desde el punto de vista psicoldgico. El lunes por 1a mafiana me sentia destruido.

Y aqui debo subrayar otro aspecto de la grandeza de Berlusconi. Declar6 a los periodistas que los esfuerzos y el entusiasmo
de todo un grupo no se detendrian frente al gesto irracional de un gamberro. No era posible que todo mi trabajo y el del equipo
se fuera a pique por alguien que ni siquiera era digno de ser llamado «hinchay.

Por la noche no pude conciliar el suefio. Estaba hundido, agotado. Para recuperar mis energias fui al gimnasio y comencé &
levantar pesas, a hacer banco incluso con cien, ciento diez kilos. Soltaba toda la rabia que tenia en el cuerpo. Por suerte, mis
tiempos de recuperacion eran rapidos, gracias también a técnicas de relajacion o al gimnasio. El psicologo De Michelis habie
ensefiado a todos los jugadores que, en una fase de tensiones demasiado fuertes, era preciso descargar esa tension, incluso
montando en bicicleta, por ejemplo. Habia que moverse, correr a pie o enmountain bike. El trabajo me ayudaba mucho
(siempre ha sido una buena manera de mantener controlado el estrés): cuanto mas trabajaba, mas me convencia de que las
cosas saldrian bien.

El martes volvimos al trabajo. El sdbado antes del partido con el Inter, Berlusconi, que sabia que yo firmaba los contratos
de afio en afio, porque, como he dicho, siempre tenia la idea de dejarlo al final del campeonato, afirmé frente a los
periodistas: «El entrenador del proximo afio continuard siendo Arrigo Sacchi». Qué gran presidente. Berlusconi habic
entendido que estaba en apuros; de aquel modo, me daba energia y autoridad en relacién con el equipo. Ademds, ponia
también la confianza en el trabajo de los muchachos.

Duodécima jornada. Derbi con el Inter. El estadio estaba a reventar. Habia tomado una decision: poner como pareje
atacante a Gullit y Massaro. Este ultimo ya tenia veintiséis afios y nunca habia jugado de delantero. Jugaba por la banda, perc
lo veia bien en aquel papel, mientras que no me convencia en el centro del campo. Era una novedad tictica, otro sefiuelo
polémico para los cincuenta-sesenta periodistas llegados a la sala de prensa para el derbi; se olian mi destitucion y no querian
perderse el espectaculo.

Franco Baresi, ademads, estaba sancionado. Asi pues, tomé otra decision nueva, otro gesto temerario, segin ellos: hice
debutar a Costacurta, que venia de tercera. Hacer que se estrenara en el derbi como el Pequefio Baresi, confiandole el eje d¢
la defensa, podia parecer demasiado arriesgado. Pero quien confia en las propias ideas y en las personas debe arriesgarse. Y,
como siempre digo, es el juego el que cuenta: los jugadores son los ejecutores mas o menos talentosos de un proyecto.

Dejamos en fuera de juego al Inter al menos quince o veinte veces. Enseguida conseguimos marcar. Gullit presion6 a Ferri



que, con un cabezazo, paso atras a Zenga; lo pillo fuera de los palos, descolocado.

Ganamos 1-0. El gol en propia puerta no fue fruto del azar. La presion y la agresividad del Milan habian obligado a los
jugadores del Inter a precipitarse, a cometer errores: aquello era nuevo para ellos. Siempre es preciso saber leer bien el
partido, también porque los errores del adversario suelen ser el resultado indirecto de decisiones tacticas y técnicas invisibles
al ojo profano o del hincha, que se deja embrujar por el regate o el gesto espectacular del jugador, pero luego ignora
completamente el movimiento sin pelota de quien cubre perfectamente los espacios, impidiendo que jueguen los adversarios.

El derbi supuso otro punto de inflexion aquel afio. El equipo habia perdido cualquier freno.

Trabajamos muchisimo en la pausa de Navidad. Nos sentiamos euforicos, llenos de ganas de demostrar sobre el campo lo
que valiamos de verdad. Ruud Gullit gan6 el Baloén de Oro. Supuso una satisfaccion para todos, no solo para €l, sino para e
equipo en general: aquel premio era el fruto de un trabajo comun, al que Gullit habia dado altavoz gracias a su gran presencia
fisica, su talento y sus goles.

Era la demostracion de que el juego exaltaba las cualidades del individuo. Aquello fue un subidon para todos nosotros. La
victoria con el Inter habia disparado el entusiasmo y la confianza en nuestro juego. Los hinchas, que nunca nos habiar
abandonado, comenzaron a sentirse intranquilos.

Faltaban tres jornadas para el fin de la primera vuelta. El partido siguiente se jugaba contra el Napoli, que estabe
dominando el campeonato. Para prepararnos organizamos un amistoso con el Bologna. Marcamos cinco goles. Eraldo Pecci
exjugador del Torino, Bologna y Napoli, al que conocia bien, y que conocia al equipo rival, me dijo:

—EIl domingo sera duro.

—El domingo seré duro, lo sé, pero lo serd atin mas para ellos —le respondi.

Maradona acababa de volver de Argentina. E1 Napoli no tenia solo a este fuera de serie, sino también un equipo lleno de
grandes individualidades. Por ejemplo, Careca estaba en el apogeo de su carrera.

Se jugaba un partido de nivel mundial, con los mas grandes campeones. Por primera vez se encontraban Gullit y Maradona
dos estrellas de primera magnitud. El estadio de San Siro estaba abarrotado, con ochenta o noventa mil personas.

Apenas son6 el silbato del arbitro, nos lanzamos a su 4rea y aplastamos a los napolitanos en su mitad del campo. No
conseguian jugar. Pero luego llega el fuera de serie que logra hacer lo imposible. Pelota a Maradona sobre la derecha, que
regatea a un par de jugadores que regresan a posiciones defensivas. Nos pilla mal colocados. Careca, asistido por Maradone
con un toque delicioso, evita habilmente el fuera de juego, girando en semicirculo. Ya en el area controla la pelota con el
pecho; entonces, con la derecha, sin dejar que la pelota toque el suelo, lanza una vaselina: un gol espectacular con solo dos
toques. Después de apenas nueve minutos estadbamos por debajo en el marcador. De pie, me giré hacia los jugadores y grité:
«jNo, no es posible! jSolo hemos jugado nosotros!». No me lo podia creer. Maradona y Careca habian tirado por el suelc
todas mis teorias sobre el futbol.

Debiamos mantener la posesion. Aqui comenzo el verdadero partido del Milan, que encerr6 al Napoli en su propio terrenc
de juego. Gracias a una accion entre Tassotti y Gullit, Colombo, en el centro del area, completamente solo, rompi6 la defensa
rival. El Napoli tuvo alguna oportunidad, pero fue el Milan, al final, quien hizo doblete con Virdis, que superd a dos
adversarios en el area y, solo delante de Garella, marco. Gullit, de cabeza, mandd un balén al palo; luego le tocod la misma
suerte a Filippo Galli. Era una demostracion de que todo el equipo atacaba. Si el primer tiempo se hubiera cerrado con tres ¢
cuatro goles de ventaja, nadie se habria asombrado.

En el segundo tiempo, Gullit super6 a toda la defensa con un regate y sell6 nuestra superioridad en el juego con un tercer
gol. Cerr¢ el partido un gol de picardia de Donadoni: al portero Garella se le habia escapado la pelota, resbaladiza tambiér
por culpa de la lluvia. Vencimos 4-1. El estadio era una fiesta. Ganamos un partido extraordinario con personalidad y
caracter. Habiamos sido los duefios del campo y del juego. Jugamos con un ritmo y una velocidad impresionante: un verdadero
espectaculo.

Al domingo siguiente, nos esperaba la Juventus. Hacia nada menos que diecisiete afios que el Milan no ganaba en Turin.

Gianni Agnelli invitd a comer a Berlusconi. Cuando volvio me dijo:

—Agnelli me ha pedido venir a saludar a los jugadores antes del partido, jsi no hay contraindicaciones! —Luego, como
hombre precavido, me pregunto—. Sacchi, justed qué piensa?

—(A qué hora llega el Abogado?

—ijA las dos menos cuarto!



—Bien —respondi—. A la una y media hago salir a mis jugadores para el calentamiento.

Tenia miedo de que el Abogado los influyera o los hipnotizara con su carisma. Cuando llegd a los vestuarios, Agnelli nos
encontrd solo a mi y a Berlusconi. Siempre tenia una ocurrencia a punto: «Sabia que teniais un gran equipo, jesperaba que
vosotros dos lo estropearais!».

Ganamos 0-1. Franco Baresi estaba emocionado: «Ya hace diez afios que vengo aqui, y nunca habia ganadoy». Ir a Turir
significaba una derrota segura, el Milan perdia siempre. Un jugador de la Juve me detuvo en el vestuario y me dijo:
«Finalmente, un equipo que juega de verdad al futbol».

En el primer tiempo no habiamos jugado bien: a consecuencia de un despiste de Franco Baresi, Rush se habia encontradc
solo delante de Galli, que se habia superado a si mismo con una parada imposible. Me enfadé mucho. No queria que los
jugadores perdieran la concentracion. En el segundo tiempo, Gullit aceler¢ el ritmo. Después de varios intentos vanos, perfor¢
la porteria con un cabezazo tras un centro de Tassotti y después de saltar por encima de todos los defensores. Tenia una
potencia increible. Por eso habia invitado a los dos a jugar de ese modo, aprovechando la cabeza de Ruud.

Aquella victoria nos hizo sentir una gran satisfaccion. Habia ganado el equipo que se lo habia merecido, aunque nos
habiamos despistado demasiado.

Desde aquel partido se empez6 a creer en nosotros. Quiza la liga atin no estaba perdida.

Mientras tanto, el Napoli continuaba ganando con los goles de sus fuera de serie: Maradona y Careca, Giordano ?
Carnevale, pero su juego tenia muchas carencias y sufrian mucho en defensa.

Luego ocurri6 algo que me convencid de que ganariamos el campeonato. Fui invitado por la UNICEF para participar en u
equipo de futbol sala durante el carnaval de Venecia. Debia entrenar a uno de los dos equipos, compuestos por los mejores
jugadores del campeonato. El dinero recogido iria a la beneficencia. Fui con mis tres queridos amigos: Natale Bianchedi, Italc
Graziani, el Profesor, y Mario Baldassarri, un auténtico caradura. El entrenador del otro equipo, en el que jugaban Carnevale
y Maradona, del Napoli, era Helenio Herrera.

Estaba preparando a los primeros cinco jugadores cuando llegd uno de los directivos que habian coordinado el encuentro.
Estaba furioso porque, después de haber trabajado en el evento todo el afio, habia llegado un desconocido que le habia birlado
la organizacion de las azafatas. Se trataba de Baldassarri, que se habia colado en la operacion porque era todo un seductor que
montaba eventos y espectdculos con los VIP en Milano Marittima. Habia trabajado conmigo como vendedor cuando dirigia I
fabrica. Un amigo en comuin que lo conocia me dijo una vez:

—Es tan bueno que venderia neveras en Alaska.

Acabado el partido, todos a cenar. Yo estaba con mis amigos. También vinieron Marino Bartoletti, el periodista, y detras de
nosotros, en otra mesa, cenaban Carnevale, Maradona y otro jugador, con cuatro o cinco bellisimas muchachas.

Maradona, que siempre ha tenido una gran pasion por las mujeres, involuntariamente nos ayudd. Sabiamos que el Napoli
tenia al mejor jugador del mundo, pero nosotros teniamos el equipo, el colectivo. El Milan estaba mucho mas cohesionado.

En un momento dado, Carnevale y Maradona vinieron a hablar conmigo, se desplazaron de mesa y, sin ningiin reparo ni
pudor, echaron pestes de su entrenador, Ottavio Bianchi. Nos quedamos en la mesa hasta las cuatro y media de la mafana.
Maradona me confio: «Si tenemos seis o siete puntos de ventaja, me voy una temporada a Argentina.

Volvi a casa, a Fusignano, hacia las seis y media de la manana, dormi una hora en el divan y volvi a partir hacia Milanello.
Eran casi trescientos kilometros; no podia faltar al entrenamiento. Enseguida reuni a todo el equipo. «Tengo una noticia muy
importante que daros —dije—. Yo nunca he visto tan poca estima y tanto odio hacia el entrenador. Si no hay ética ni respeto,
si no hay autoridad y respeto, un equipo no llega lejos. Si vosotros creéis en ello, ganaremos el campeonato.»

Natale Bianchedi iba a ver los partidos del Napoli; después me telefoneaba o venia a Milanello para explicarme las
continuas dificultades que encontraba el equipo partenopeo en su juego. El Napoli jugaba partidos que parecian interminables:
muchas veces marcaba en el ultimo minuto o en el descuento. Entonces en el club estaba Moggi, un buen directivo, pero ya
entonces muy criticado.

Partido tras partido, en la segunda vuelta sumamos puntos, ganando y goleando, imponiendo nuestro juego, dentro y fuera de
casa, anulando completamente el factor campo.

Al final del campeonato, el Napoli parecia dormido. Perdid en Turin, en casa de la Juve, y nosotros ganamos en Roma por
0-2. Habiamos arafiado otros dos puntos, y quedaban otros tantos.

Al domingo siguiente, el Napoli fue a jugar a Verona. A nosotros nos tocaba el derbi de vuelta contra el Inter de Trapattoni.
Mas que un partido fue un mondlogo. Al final del encuentro Prisco dijo: «Si el derbi hubiera sido un combate de boxeo, habrie



tirado la toalla». Altobelli, antes de entrar en los vestuarios, gritd en el pasillo: «jArbitro, cuéntelos, porque no son once, sino
quince!».

Dominamos el partido de cabo a rabo. Ganamos 2-0, pero nunca un resultado fue mas engafioso. Gullit jugd un partidc
extraordinario, el mejor del afio. Abri6 el marcador con un disparo de tal violencia que por suerte no golped a Zenga en la
cabeza; la pelota entr6 a escasos centimetros del travesafio. Cuando acab6 el derbi, Gullit me cogi6 aparte y me dijo de nuevo:
«Usted sabe que yo lo estimo, pero no vuelva a decirme las cosas que me ha dicho». Aun no se habia olvidado de mi
rapapolvo.

Virdis hizo un doblete, con un gol que paso a la historia. Presiond a Passarella, adelantdndose a ¢l y quitandole la pelota,
regated a Zenga y marcé a puerta vacia. Un gran gol que nacia del largo trabajo que habiamos hecho en el entrenamiento, cor
la mentalidad de quien ataca y no afloja nunca, en especial frente a la porteria adversaria, obligando a los oponentes a cometer
errores. Era consecuencia de la presion. Virdis era un gran goleador, aunque un poco perezoso, tanto que, después del gol,
Allodi me dijo: «jSi consigues que Virdis marque un gol haciendo presion, es que eres un fendmeno!».

En el campo nos divertiamos, no teniamos freno. «Si los otros son mejores —comenté—, que ganen los otros, nosotros
jugamos asi.» Eramos un tanque que creaba decenas de ocasiones de gol.

Nos pusimos a un punto del Napoli, que empatd a uno en Verona, con la magia del habitual Maradona y el empate de Galia
Al domingo siguiente nos esperaba el foso infernal del San Paolo, el campo del Napoli.

Berlusconi no cabia en su pellejo, veia acercarse la liga. Me llamo6:

—Qué debemos hacer?

—Estamos bien. Por mal que vaya, quedaremos segundos —le respondi.

—¢Puedo invitaros a cenar? —me pregunto.

El martes por la tarde fui a Arcore con todo el equipo.

Para Berlusconi, ese gran hombre de negocios, el futbol era una pasion. Al principio no lo llamaba. Pero él insistia.
«Llameme, Sacchi, para mi el Milan es un momento relajante y agradable. Lldmeme incluso un par de veces al dia.» Y asi Ic
hice. El equipo le transmitia entusiasmo y energia; Berlusconi, a su vez, se la transmitia a sus administradores. Durante le
jornada nos habldbamos al menos un par de veces. Y, por aquel entonces, alin no existian los moviles.

Aquella tarde, en Arcore, Berlusconi hablé durante casi media hora, de pie delante de todo el equipo. Contd qué importante
era el Milan en su vida, qué suponia para ¢l el fatbol. Ganar el campeonato significaba también ir a Europa y participar en le
Copa de Europa. Perseguia construir el equipo mas poderoso del mundo.

Estaba emocionado. Hacia diez afios que el Milan no ganaba nada. Aquella seria una ocasion extraordinaria para €I, para le
ciudad, para el equipo y todo el club, después de apenas dos afios de presidencia. Era algo increible, que quizd no se
repetiria. No se podia faltar a la cita con el destino. Por eso Berlusconi pidi6 algo igualmente extraordinario a los jugadores.
Entonces tenia cincuenta y un afios, estaba lleno de energia. A aquella edad atn se podian hacer grandes performances con las
mujeres. Si los jugadores tenian apenas veinte afos, les esperaba, pues, toda una vida de placeres y de gloria también en este
sentido.

—Por eso, queridos muchachos, os pido que hagais un sacrificio por mi, un mes de abstinencia sexual, porque la ocasion es
ganar un campeonato italiano, y estas ocasiones se presentan pocas veces en la vida: todas vuestras fuerzas y vuestras energias
debéis ponerlas en el campo, asegurando asi la maxima concentracion.

Nadie hablo. Yo miré a Gullit, que balanceaba la cabeza como un toro, con aquel pelo rasta que oscilaba en sentido
negativo.

—Presidente, creo que Ruud quiere decir algo —dije yo.

Gullit se puso de pie y, mirando primero a todos los jugadores y luego a Berlusconi, dijo:

—iPresidente, yo con las pelotas llenas no puedo correr!

Todos nos reimos, aunque quiza Berlusconi no se lo tom6 a bien, porque el suyo habia sido un discurso muy serio. En los
periddicos se proclamod la noticia a los cuatro vientos: NADA DE SEXO, SOMOS EL MILAMdemas se hablaba del regreso de
Borghi y de la llegada de Borgonovo, y de que el premio en dinero solo se daria por la victoria en el campeonato. Aquello
también supuso un importante incentivo.

El club prepard el viaje a Napoles de la mejor manera. Es algo que puede resultar clave. La aficion rival intent¢
molestarnos durante toda la noche, pero el club habia reservado un hotel situado en el piso treinta y dos de un rascacielos, y la
calle de abajo habia sido cerrada al trafico. Nada de ruido. Dormimos muy bien, aunque la tensidon era maxima. Era otrc



partido del siglo, donde el destino nos estaba esperando. Después de diez meses de trabajo entre criticas, dudas, esperanzas y
suefios, en noventa minutos me lo jugaba todo.

Era el 1 de mayo de 1988. Una fecha festiva que muchos hinchas del Milan aun recuerdan. Para los jugadores era el partidc
del afio, un encuentro de los que marcan época, donde se jugaban toda la temporada, un campeonato. Aquello podia marcar sus
carreras. Una realidad nueva, el Milan, que se enfrentaba en la cumbre con un equipo que ya estaba plenamente consolidado,
el Napoli. El mundo del fatbol estaba pendiente del encuentro.

En las calles lei una frase: «Ramaccioni infame». Telefoneé a nuestro gerente para contarle, entre risas, la acogida que le
habia reservado Napoles.

El equipo estaba lleno de energia. Creian en ello, como yo. Queriamos atacarlos desde el primer minuto. Ahora los
jugadores sabian que nuestro juego era nuestro salvavidas.

El Milan volaba, y cuando volaba no habia nada que hacer. En el primer tiempo presionamos, mantuvimos el balon,
conseguimos también algunas ocasiones. Maradona era un jugador sublime, de otro planeta, que en el partido de ida, con la
asistencia a Careca, habia trastornado y tirado por tierra mis teorias sobre el futbol. Antes de entrar en el campo, Maradona la
defini6 como «la final del mundo», un partido que todos los aficionados enamorados de nuestro juego no se podian perder.
Para nosotros ganar suponia un paso de gigante, para el Napoli bastaba un empate para defender el puntito de ventaja a dos
jornadas del final. Su primera vuelta habia sido impresionante: veinticinco puntos en quince partidos. Como el nimero
noventa® habia salido en el bombo de la primitiva de Napoles y como la sangre de San Genaro no se habia licuado, teniar
miedo. Malos augurios.

El arbitro era Rosario Lo Bello: cuando habia partidos importantes y decisivos, mira qué casualidad, siempre nos arbitrabe
él.

En el campo, ni siquiera reparé en los aficionados, aunque las gradas estaban repletas. Cuando estoy concentrado, puede
haber un millon de personas en el estadio: ni las veo ni las oigo.

Salvatore Bagni, del Napoli, tras el pitido inicial, vio a once jugadores que se le venian encima y luego iban adelante y atras
como una ola. A continuaciéon me confesé que, en aquel momento, comprendi6d que seria durisimo. E1 Milan se movia unido,
adelante y atras: potencia, belleza, presion. Un Napoli desunido lo estaba pasando fatal. Virdis marco el 0-1 en el minuto
treinta y seis. Nos poniamos por delante.

Sin embargo, enfrente estaba Maradona, que marcaba la diferencia. Una vez mas, el Pelusa hizo de las suyas, magia. Al fina
del primer tiempo, Rosario Lo Bello pit6 una falta al borde del area. La barrera (y basta mirar los documentales) estabe
extrafamente puesta mucho mas allé de la distancia reglamentaria, nueve metros. Traté varias veces de convencer a Giovanni
Galli para que pusiera un jugador en el palo opuesto de la barrera, pero ¢l no cedi6. El tltimo hombre en la barrera era Gullit,
que debia cubrir el palo. Maradona después del partido dijo que no habia espacio para tirar a porteria, debia rozar la oreja de
Gullit para marcar gol. Acaricid los rizos del holandés con una seguridad y una precisiéon impensables en otro jugador. La
pelota entré por aquella rendija, fulminante, imposible de parar. El estadio de San Paolo estall6 de alegria. Una vez mas, le
magia de un grande como Maradona nos devolvia a la realidad.

En el descanso, los jugadores, todos sentados en su sitio, con la cabeza entre las manos, parecian desilusionados y abatidos.
Debia hacer algo, devolverle de inmediato la moral al equipo después de aquel golpe. Estaba seguro de nuestra fuerza. Los
miré. «Estoy tan seguro de que ganaremos este partido que pondré a otro delantero.» Saqué al campo a Van Basten, de vuelta
de una larga lesion. En aquel campeonato habia jugado poquisimo.

En el segundo tiempo, Gullit se salio. Ruud estaba convencido de que asaltariamos San Paolo. Tras un saque de esquina
Bruscolotti, el defensor del Napoli, dio una patada a Gullit, que saltaba, el cual se volvio y le dijo: «;Qué haces? ;Sabes que
si te doy una patada te reviento?». Gullit era una roca. Era el hombre del partido. Tras una internada por la derecha, centrd
después de haber regateado a un par de jugadores; se la puso perfecta para Virdis, que marco de cabeza. De nuevo ventaja
para el Milan. Esta vez teniamos de verdad el partido en un pufio. Después de una parada de Galli, Gullit cogid la pelota
atraveso todo el campo y dio al fin un balén fantastico a Van Basten, que marco6 el 1-3.

A pocos minutos del final, Careca volvio a abrir el partido con un cabezazo, después de un saque de esquina. Sus goles no
respondian al juego colectivo, sino a sus grandes individualidades. Al final del partido, Maradona declaré que el Milan era
mas fuerte, que seriamos los campeones de Italia. Era una rendicion incondicional. El publico de Napoles nos reservo ur
aplauso tan largo que resultd emocionante. Se habian rendido, habian vivido grandes emociones. Al final, habia ganado el
futbol, habia vencido el equipo mas fuerte en el campo. Y quien habia perdido le homenajeaba. San Paolo y los napolitanos
fueron un ejemplo de verdadera deportividad.



La liga era casi nuestra. El domingo siguiente jugariamos con la Juve en San Siro. Ya éramos primeros, pero la Juve era ur
equipo dificil y jugaba por un puesto en la Copa de la UEFA. Cuando tienes la victoria tan cerca, existe el peligro de perder
por miedo a ganar. Me sentia agitadisimo, seguro de conseguirlo, pero la ansiedad no me dejaba tranquilo. Estaba a un paso de
alcanzar un gran suefio.

Baresi estaba lesionado y sancionado, asi que hice jugar de nuevo a Costacurta. La Juventus puso el autobts. Decir que
intentd echar el cerrojo es quedarse corto. Buso corria detras de Maldini; Laudrup, detras de Tassotti. Rush estaba siempre
solo. En el primer tiempo bloquearon nuestro fitbol. No jugamos bien, el miedo nos atenazaba las piernas y la cabeza. En el
vestuario comencé a gritar. Debia despertarlos de alglin modo. Creo que nunca habia gritado tanto.

Giampiero Boniperti, que nunca conseguia ver el segundo tiempo de un partido, al salir del estadio paséd por delante de la
puerta de nuestro vestuario y me oyo gritar hasta el punto que dijo a su acompafiante: «jSabia que nos odiaba!».

En realidad, yo no odio a nadie, nunca he odiado a nadie, pero perder en el ultimo partido el suefio de una vida es como
vivir una de esas pesadillas en las que persigues algo y no logras aferrarlo. Entonces te despiertas con una angustia profunda.

Estabamos empatando, el Napoli perdia. Aln no éramos campeones matematicamente, todavia faltaba un punto. Pero nc
conseguimos abrir el marcador ni siquiera después de una serie de jugadas de Gullit que, al final, con un lanzamiento
formidable, rozo6 la escuadra. El partido acabo 0-0. Tenia la sensacién del maratonista que corre y esta a punto de
desmoronarse al final porque no tiene fuerzas. El miedo nos habia bloqueado. En tanto, el Napoli, cansado y deshilachado.
desmoralizado después de la paliza en casa contra nosotros, perdié 3-2 contra la Fiorentina.

Nos esperaba una semana de preparacion, sobre todo psicologica. No podiamos permitirnos un partido como aquel contra la
Juve, aunque teniamos dos puntos de ventaja sobre el Napoli. La tension crecia a medida que se acercaba el domingo. El club
Berlusconi y todo el equipo estaban nerviosos. Estdbamos a punto de vivir un momento memorable para todos, seguros de
conseguirlo, pero con la preocupacion de que el suefio pudiera desvanecerse justo al final: la conquista de la undécima liga,
tan esperada, tan anhelada por la aficion. Un suefio para el club, que habia alcanzado uno de sus objetivos apenas dos afios
después de la llegada de la nueva directiva. Y para mi podria suponer la conquista de la liga en el debut en primera.

Después de la derrota del Napoli en Florencia, nos bastaria un empate. Y cuando salimos al campo, en medio de ur
estruendo de sonidos y colores, de coros que nos animaban, bastaron pocos minutos para que Virdis marcara un gol. En la
reanudacion, el Como empatd; luego esperamos un final que no llegaba nunca. Miraba continuamente el reloj. Los miedos, &
medida que pasaba el tiempo, se desvanecian. Aquel con el Como no seria un gran partido, pero era el tltimo paso, vacilante
pero necesario, para convertirnos en campeones de Italia.

Cuando el arbitro pit6 el final, vivimos una auténtica liberacion. Una alegria incontenible exploto en el aire. Los muchachos
y todo el grupo me llevaron en volandas. No queriamos que aquella fiesta terminara, queriamos disfrutar aquel momento hasta
el final. Era el resultado de mucho trabajo, de mucho sufrimiento, de muchas noches pasadas en blanco. Finalmente, la alegria.
Las polémicas, los momentos amargos, los dolores y las fatigas quedaban en nada frente a aquella inmensa felicidad.

Algunas semanas antes, una noche, habia acompafiado al centro a una amiga de la familia: coros, gritos, bocinas que sonaban
enloquecidas, banderas que ondeaban en el aire. Un grupo de hinchas estaban de celebracion en la plaza. Estaba tar
concentrado en mi trabajo que no habia querido perder ni un instante. No sabia de qué equipo eran aquellos hinchas.

Me habia detenido a mirar la fiesta, en la oscuridad de la plaza.

«Qué hermoso seria poder festejar algo asi por nosotros», habia pensado. Y ahora también yo vivia aquel momento.

Milan, llena de orgullo, se vistio toda de rossonero. Hacia diez afios que no se veia una procesion de coches, trompetas,
banderas y muchachos bailando por la calle. Cantaban y entonaban coros. La alegria deportiva se extendia por las plazas como
un rio en plena crecida. Solo en aquellos momentos consigues entender el sentido de belleza y de felicidad que, de verdad,
transmite el fatbol.

Cuando volvi a casa después de la ebriedad de la victoria y de liberarme de tanta ansiedad, me senté en el divan y en el
silencio del salon pensé en mi hermano Gilberto, hincha del Milan, que muchos afos antes habia perdido la vida en ur
estupido accidente de coche. Habria querido que estuviera junto a mi para disfrutar de aquella felicidad con mi familia. La
alegria de la victoria la compartia con ¢l en mi corazon. Se lo debia. El fatbol también es capaz de obrar estos milagros.



M fatbol

El fatbol es lo mas importante
de lo menos importante.

E ste es el esquema que siempre me ha ayudado a hacer entender a los clubes, a los cuerpos técnicos, a los jugadores, a los

aficionados y, por ultimo, a los periodistas deportivos qué era para mi el futbol. Los padres fundadores lo pensaron como un
juego ofensivo y de equipo:

QUE ES EL FUTBOL PARA Mi
—Un espectaculo deportivo donde se debe divertir, convencer, vencer.
—Una victoria sin mérito no es una victoria.

COMO SE REALIZA
—FI club: que tenga un proyecto ambicioso, organizado, moderno y con objetivos claros.

EL CUERPO TECNICO
—Una brillante idea de juego, capacidades educativas y didacticas, con perfeccionismo y sensibilidad.

EL JUGADOR
—La persona, la motivacion, la inteligencia, la conciencia de la colectividad, el temperamento, la velocidad, el talento y la
técnica.

COMO SE TRABAJA

—Sobre la didéctica colectiva y de juego para adquirir una técnica individual a través del equipo y el juego.

—No a una técnica circense, se parte del equipo y del juego para llegar al individuo; no al revés.

—No a un fatbol defensivo, individual y especializado.

—Formar un grupo que se transforma en un equipo a través del posicionamiento, la comunicacion y la conexion.

—Una interaccion técnico/tactica/psicologica.

—Todos deben participar y conocer las fases de ataque y de defensa, todos deben trabajar con y para el equipo, en todo el
campo y todo el tiempo, once jugadores en posicion activa con y sin pelota.

—Cuanto mas compacto sea el grupo, mas se ayudara al individuo y se facilitard la técnica y la colaboracion.

—Simular en los entrenamientos todo aquello que ocurriré en el partido; solo asi el jugador no se encontrara desprevenido y
tenso.

—Corregir significa mejorar.

—Velocidad y adversarios son las dificultades del partido, pasar de lo facil a lo dificil, de lo simple a lo complejo para
alcanzar una situacion similar al encuentro.

—La alineacion para ser eficaz debe modificar el pensamiento y orientar los comportamientos de aprendizaje y
transformacion.

OBJETIVOS
—NMejorar al muchacho y al jugador.
—El fatbol colectivo.
—El fuatbol total.
—Solo en el protagonismo se crece.
—Ser el dominus de la situacion.
—Ser los dueiios del campo y del balon.
—GQGanar con respeto, perder con dignidad.

El Milan de esos cuatro afios consigui6 interpretar de la mejor manera mi idea de juego. Mi suefio era entrenar a un equipc



que jugara con personalidad, que quisiera ganar siempre, convencer y divertir. Duefio del campo y del balon. Lo repito, una
victoria sin mérito no es una verdadera victoria.

Para mejorar la técnica, la conviccion, la fantasia y la autoestima de los futbolistas consideraba fundamental el dominio del
balon.

Siempre he creido que solo en la construccion y con la posesion de la pelota se podia realizar completamente todo esto. Y
por eso era importante ante todo tener a las espaldas un club que compartiera mis ideas, una institucion seria, fiable,
inteligente y competente, y que contratase a hombres con pasion, amor y generosidad. Por tanto, ante todo estd la persona con
su compromiso y motivada en busca de la excelencia; luego la funcionalidad del proyecto. De ser posible, un jugador que sea
complementario para la idea del equipo, y solo después que tenga talento. Siempre he pedido a los futbolistas una implicacion
total. Decia: «O se da todo, o naday.

Siempre he interpretado el papel del entrenador pensando que mi tarea era como la del autor y el director de orquesta en la
musica o la del guionista y el director en una pelicula. Creia profundamente en mis ideas, una conviccion total que a través de
la comunicacion y el trabajo intentaba transmitir a los futbolistas. Como el fatbol es un deporte de equipo, empezaba
precisamente por el concepto de equipo, que se forma Uinicamente a través de una interaccion entre el componente humano y el
técnico-tactico. Un espiritu de equipo elevadisimo era fundamental, como la gasolina para un coche. La voluntad y el
conocimiento producen sinergia y multiplican las soluciones y las certezas.

Partia del equipo para luego ir al juego, que consideraba como el motor para el coche o la trama para la pelicula. El juego
puede ser como la trama: escaso, suficiente u 6ptimo, depende del talento, la claridad, la capacidad didéctica, la sensibilidad
y las intuiciones del técnico. Los jugadores son los intérpretes que no conseguirian transformar una mala trama en una gran
pelicula. En un equipo que juega mal, también parecen mediocres los campeones. Un ejemplo es el Real Madrid de 2005-2006
con sus numerosos ganadores del Balon de Oro, un equipo que Di Stéfano catalogd de «feo y aburrido». Las correcciones et
los entrenamientos y la eleccion de los ejercicios mas idoneos para llevar a cabo la teoria son fundamentales. Todo lo que no
se corrige en los entrenamientos supondra un obstaculo para la 6ptima elaboracion del juego.

La sensibilidad y la claridad del entrenador marcan la diferencia (una dpera lirica es practicamente igual para todos, pero,
si la dirige Muti, resulta mejor). La sensibilidad no se copia; los ejercicios si.

Sin embargo, afiadia que habrian copiado el ejercicio, pero no mi conocimiento y sensibilidad. Naturalmente, s¢ que hay
muchos entrenadores que interpretan este papel de manera distinta, pero yo os estoy contando mi idea del futbol, sin tener la
presuncion de pensar que solo existe este camino: sin embargo, siempre he creido que el futbol nace de la mente y no de los
pies. Decia: «;Puede nacer algo de los pies?». jDetencos cuando se dice que alguien «piensa con los pies»! Siempre he
considerado que era mas facil y sencillo mejorar los pies que la cabeza.

Nunca he renegado de nuestra historia futbolistica; es mas, ha sido importante porque ha ensefiado a los jugadores la
concentracion casi mistica, la atencidon y la pasion por la victoria. Todas cualidades que permiten una competitividad y una
capacidad de aprovechar al maximo lo poco que se crea. Sin embargo, nunca he pensado que, si se dejaba la iniciativa y el
juego al adversario, nuestros futbolistas desarrollaban completamente técnica, fantasia y autoestima. Siempre he tratado de
dotar de un estilo, de una identidad a todos los equipos que he entrenado, desde los aficionados de cuarta (semiprofesionales)
y tercera, a las secciones juveniles, o los profesionales de segunda y primera. Como también a la seleccion y a las selecciones
juveniles de 2010 a 2014. Siempre prescindiendo de la calidad de los individuos, he trabajado para que el equipo y el juego
fueran lo mas importante. Me ha ido bien, nunca he sido destituido y las plantillas que he entrenado jamas han descendido.

Para lograrlo, lo repito, partia del equipo, del juego que le daba; mas all4 de la fiabilidad de los intérpretes. Siempre he
privilegiado a los equipos jovenes y llenos de entusiasmo porque son sindénimo de frescura y ganas de hacer y de aprender,
aunque poco expertos y espabilados, inadecuados para un futbol preferentemente defensivo, pesimista y miedoso.

Los equipos que he entrenado en distintas categorias con intérpretes de valores diversos siempre han jugado como
protagonistas. Eran ellos los que estaban al mando. Tal idea maravill6 a Berlusconi cuando el Parma, que militaba en segunda,
se enfrentd con el gran Milan.

Habian entendido, como antes los jugadores de Fusignano, el Alfonsine, el Bellaria, el primavera del Cesena y de le
Fiorentina, el Rimini y el Parma, que la clave para mejorar su calidad y las posibilidades de alcanzar éxito era el propic
juego. Para mi, los jugadores del Milan eran los mejores del mundo, jpero fue el juego el que los llevd a realizarse
completamente! jTodos mejoraron! En el anterior campeonato, los rossoneri habian quedado quintos, empatados con la
Sampdoria, habian encajado veintiun goles.

En mi alineacion titular que gand el campeonato de 1987-1988 habia nada menos que ocho futbolistas que habian jugado el



afo anterior; solo tres refuerzos: Colombo (del Udine descendido), Ancelotti y Gullit. EI gran Van Basten tuvo varias lesiones
y jugd apenas tres encuentros enteros. La misma defensa (Giovanni Galli, Tassotti, Filippo Galli, Baresi y Maldini) tan solc
encajo doce goles (hubieran sido dos menos si no nos hubiera caido esa sancion tras el partido con la Roma).

La nueva didactica se centraba en la fase de no posesion. Era una zona de presion que habia modificado completamente la
ortodoxia del futbol italiano en general, hasta entonces basado en el marcaje al hombre, con una defensa siempre protegida por
un libero; eran equipos pesimistas: mas volcados en la destruccion que en la construccion; era un fatbol miedoso, con muchos
jugadores al borde del area y que no afrontaba al adversario en todo el campo porque estaba en inferioridad numérica;
siempre con uno o dos jugadores preparados en la cobertura. Luego se esperaba marcar un gol de contragolpe, una invencién
del niimero diez o un error del adversario.

El fatbol que yo queria era activo también en la fase de no posesion; los jugadores debian ser protagonistas gracias a la
presion. También las referencias eran distintas: para el fatbol italiano, la principal referencia era el adversario; la lucha era
uno contra uno. En mi futbol, lo primero era el baldn, luego el compafiero y después el adversario. Se buscaba una defensa
colectiva y se iba al marcaje o a cubrir el espacio. La inteligencia, la atencion, el posicionamiento y la capacidad de decision
eran basicos; habia que evitar la lucha uno contra uno; se marcaba, en cambio, colectivamente, gracias a secciones conjuntas
que se movian de manera ordenada y sincronizada. La fuerza que producen once hombres nunca podré alcanzarla nadie
individualmente. Se hacia un ejercicio de diez o quince minutos con el portero, mas los defensores, contra un equipo de once
compuesto por Van Basten, Gullit, Donadoni, Massaro, Ancelotti, Rijkaard, etc., en todo el campo. Poquisimas veces los onc
marcaban gol. Decia a Van Basten, que apostaba conmigo y pagaba siempre el champan: «Mejor cinco organizados que once
sin una linea de juego».

Nos ejercitdbamos también en la fase de no posesion para los bloqueos y las colocaciones preventivas, ademas de para la
presion, algo casi desconocido en nuestro campeonato. La presion exige un equipo compacto y organizado, tiempos de ataque
y marcaje escalonados; a la vez, por otro lado, es preciso deslizarse y cubrir con diagonales. EI problema consistia en hacer
correr hacia delante a futbolistas que desde siempre corrian hacia detras. Hacia delante solo se corre si se estd organizado y
se sabe cuando y como hacerlo. El objetivo era estar siempre en superioridad numérica cerca de la pelota.

La presencia de Gullit me fue muy util, como los ejercicios para cambiar la mentalidad, que no se compra y no se crea sin la
determinacion del grupo; nos ejercitdbamos mucho también con las selecciones juveniles para mantener un equipo compacto y
que se moviera como un solo hombre, simulando y corrigiendo situaciones analogas a las que encontrariamos en los partidos.
A los futbolistas italianos lo nuevo les asusta; sin embargo, cuando estdn convencidos, lo interpretan mejor que los otros, que
en la fase de no posesion muchas veces son imprecisos. Se hacian ejercicios con los colores para habituarlos a moverse
simultdneamente y en sincronia: se llamaba a un color (cada color significaba un balon) y todos se movian adelante, atras o
lateralmente con sus compafieros y llegando a la vez.

La distancia longitudinal entre la linea de los defensas, de los centrocampistas y de los delanteros no debia ser superior en
general a los diez o doce metros por linea, mientras que la distancia en anchura entre centrocampistas y defensores, para
formar un bloque y coparticipar en el juego, no debia ser casi nunca superior a los seis o siete metros. Sin la pelota, cuando el
balon lo tenia el rival, nos ejercitibamos para cubrir el espacio y correr atras, asi como cuando el equipo sufria un
contragolpe y estdbamos en inferioridad numérica se debia correr; luego, cuando la situacion cambiaba, habia que encontrar
los tiempos justos para la presion. De este modo, pasabamos de una situacion negativa a una positiva, y creabamos cierta
descompensacion en los adversarios. Tener una defensa alta permitia mayor espacio y tiempo para posicionarse
correctamente.

Saber escalonarse hacia delante o lateralmente, tener dominados los tiempos de la presion como de la cobertura, jugar sin
tener siempre un defensor fijo mas atras, que cubre, seglin el sistema puro, buscando la superioridad numérica en defensa a
través de la organizacion y el movimiento: todo eso requeria mucho esfuerzo y concentracion de los jugadores, para no estar
en inferioridad numérica en el centro del campo.

En el despeje, la linea de defensa debia subir rapidamente (dificil también con los muchachos, porque tienen miedo, no
estan habituados a verlo ni siquiera con los mayores). El concepto es: ser compactos para mejorar la colaboraciéon y la
conexion. Tener once jugadores activos con o sin la pelota; solo asi se siente que el grupo, que el bloque estd unido.

En mi futbol, estaba antes la capacidad de juicio y el sentido de la posicion, la capacidad de prevenir; la parte fisica y la
técnica para mi siempre han sido medios, nunca fines.

También la técnica era colectiva. Preferentemente, se debia adquirir a través de situaciones de juego y simulacion. El



entrenamiento, para ser verdaderamente util, debe hacer experimentar durante la semana todas las situaciones que se
encontraran en el partido; teniendo en cuenta que en las situaciones inéditas solo habria desconsuelo y tension. Se ha de tener
muy claro que el entrenamiento, para ser eficaz, no puede olvidarse del adversario y ha de ejecutar los movimientos a toda
velocidad.

En la fase de posesion preparaba muchos ejercicios (también con las selecciones juveniles). En la fase defensiva, un portero
mas cuatro defensores contra seis u ocho u once adversarios. Luego 1+4+2 contra 11, 1+4+4 contra 11. Al final, once contra
once contra el segundo equipo, que debia tratar de salir desde atras tocandola o jugando con el portero.

Entrendbamos una presion defensiva en nuestra mitad de campo, ofensiva ocho o diez metros mas alld de la mitad de campo
y ultraofensiva en el area adversaria. Con las divisiones juveniles, apenas perdida la pelota, se buscaba la presion inmediata;
encontrabamos muchas dificultades por el atdvico miedo generado por la tradicion y el no saber qué hacer. Entrenaba también
todos los aspectos defensivos, del movimiento colectivo a la presion, al fuera de juego, al marcaje entre dos, a los marcajes
escalonados, a las luchas uno contra uno, a los despejes y al rapido repliegue. Solo a veces se hacian ejercicios individuales.
Y lo subrayo de nuevo: el fatbol es un deporte de equipo, no individual. Partia de los once y del juego para ensefiar una
técnica ya relativa a las situaciones del partido.

No queria perder tiempo. A través de ejercicios de juego, entrenaba la técnica colectiva de los jugadores; asi no debian
aprender primero la técnica individual y luego introducirla en los once y mas tarde en el juego. El fatbol ha cambiado
radicalmente cuando se ha pasado de una técnica individual a una técnica colectiva. Antes se queria hacer «uno mas uno, mas
uno, mas uno...» para llegar a once. Yo partia de los once para llegar a uno.

Por tanto, ademas de las ventajas antes citadas, se podian realizar de la mejor manera los bloqueos y las colocaciones
preventivas, ser cortos y estrechos. La presion y los bloqueos preventivos permiten correr menos, ahorrar energia; los sprints
son breves y se evita una larga carrera hacia atras de todo el equipo. Si se bloquean de inmediato los contraataques rivales a
través de la presion, se crean las condiciones necesarias para completar unas transiciones letales, que son lo mejor del fatbol
italiano ofensivo. Para hacerlo, se necesita una gran capacidad organizativa y de juicio, asi como un conocimiento que solo se
obtiene a través de un trabajo largo, fatigoso y paciente. Les pedia a mis jugadores y al club paciencia, porque los milagros no
existen.

En la fase defensiva y de posesion, me parece fundamental que el equipo sea corto y estrecho. En la fase de posesion, mi
sistema de juego se basa en los sincronismos y en los tiempos. Dejamos espacios. Es complicado llegar en movimiento. Perc
también resulta mas dificil de controlar por parte de los adversarios. La distancia entre quien tiene la pelota y los receptores
no debe ser superior, en general, a los doce o quince metros. Si la distancia es mayor, el pase serd menos preciso, casi
siempre alto, lento, y el receptor estard aislado. Ademas, el defensa, cuanto mayor sea la distancia, menos teme ser atacado
por la espalda... y tiene treinta o cuarenta metros para anticiparse.

El pase a diez o doce metros es facil, no exige una técnica demasiado exquisita. Los desmarques, los tiempos, las distancias
y una recepcion correcta beben de una buena técnica. Todos colaboran y pueden recibir. El movimiento es breve y no exige
demasiado gasto de energia. E1 modo en que se recibe la pelota, de cara o de espaldas a la porteria rival, marca la diferencia,
tal como recibirla quietos o en movimiento. He aqui por qué el equipo debe ser estrecho, para luego tener espacios y jugar en
profundidad por la banda.

Salvo los cambios de juego, los pases deben ser a ras de suelo y rapidos.

Los desmarques y las fintas son importantes para recibir la pelota mas comodamente, para la planificacion del pase y de
quien recibe (hacer una finta demasiado pronto o tarde complica la recepcidn y la situacion técnica). Cuanto mejor se recibe la
pelota, con buenos desmarques, mas aumentan la fantasia y la velocidad, cosa que una buena técnica facilita. Los desmarques
pueden ser individuales o de grupo (uno va y uno viene, cruce, uno corta y otro detras).

El compafiero con la posesion de la pelota deberia tener varias soluciones para elegir la mas ventajosa y crear mas
problemas al adversario. Yo deseaba que el poseedor tuviera siempre cuatro-cinco posibilidades de pase (un lateral, uno
atrés y adelante, o bien dos laterales, uno adelante y uno atrés).

Si al compafiero con la pelota se le presiona, el que estd mas cerca no debe cubrir el espacio, sino ir en su ayuda. En los
ataques por el centro, los dos puntas entraban en profundidad, o uno iba a ayudar, mientras que el otro se desmarcaba en
profundidad a sus espaldas, con un centrocampista detras de los dos atacantes. En los ataques laterales: cerca del area, uno o
dos ayudaban al jugador en la banda, y tres o dos se preparaban para recibir el centro; el de delante decidia donde ir y los
otros seguian, atacando uno el primer palo, uno el segundo palo; el otro debia ir por detras (llegar en movimiento y con



anticipacion).

Siempre queria un minimo de cinco jugadores mas alla de la linea de la pelota y un buen posicionamiento para impedir los
contraataques adversarios. Si el equipo adversario presionaba, los jugadores sabian como cambiar de juego. En especial
internacionalmente, donde casi todos los equipos presionan, es importante trabajar en el entrenamiento tacticas para salir de la
presion. Es fundamental poder desarbolar la presion del contrario.

Entre los ejercicios mas frecuentes estaba el once contra cero para la fase ofensiva, donde exigia velocidad en los pases, en
los desmarques; los jugadores debian imaginar que los marcaban. Todos debian estar en movimiento y actuar con los tiempos
de los pases justos: recepcion correcta de la pelota, alternar ataques laterales y ataques centrales. Hacerlo en velocidad
después de una primera fase de calentamiento es imprescindible cuando no esta el adversario.

Creaba simulaciones de juego con reglas siempre diversas para habituar a los jugadores a estar atentos.

Por ejemplo ;el equipo es largo? Obligarlos a pases a ras de tierra; si no lo hacian, penalti a favor de los rivales.

(El equipo tira poco a porteria? En un espacio de 50x40 metros hacia jugar con un toque y disparo, un regate, un toque y
disparo.

(El equipo tiene demasiado la pelota? Juego el partido a un toque... y asi sucesivamente.

Creaba otros ejercicios con los disparos y los centros, simulando las acciones, con algunos adversarios en los centros y en
la banda, y siempre con tres atacantes que acosaban la porteria. Siempre he pensado que entrenar la mente era lo mas
importante.

Para habituarlos a cabecear, se jugaba solo con la cabeza en un campo reducido. Esto porque debian acostumbrarse a
cabecear en el partido y no solos: de este modo, a través de una técnica colectiva mejoraba la individual.

Siempre he activado muchas posesiones, pero orientadas (equipo alineado con cada uno en su papel) y siempre en
superioridad numérica (por ejemplo, un portero mas dos defensores, o un portero mas cuatro contra cuatro adversarios).

Dar una alternativa a la posesion para que en el partido mis jugadores practicaran una posesion no pleonastica, que no fuera
un fin en si misma, era importante. La posesion es valida si es la premisa para el ataque en profundidad: saber mover la pelota
rapidamente y luego encontrar la accidon y el espacio para el ataque es vital cuando se encuentra el resquicio adecuado.

La técnica se entrena, también con los muchachos, a través del movimiento y en general en grupos, pero ain mas en las
posesiones. Creo que es importante ensefiar una técnica a través del juego de manera global y no analitica.

Michels, grandisimo entrenador holandés, me decia: «Vosotros, los italianos, sois extraios, ensefidis la técnica separada del
juego. Nosotros enseflamos como debe ser en el partido. Seria como ensefiar a nadar poniendo a los futbolistas sobre una
mesa y explicandoles que deben alternar el movimiento de los pies y de las manos. Nosotros los echamos al agua».

A Gullit, gran campeodn en los partidos de tenis, nadie lo queria en el equipo; en los ejercicios técnicos individuales era
mediocre. En el partido, en cambio, era buenisimo en todos los gestos técnicos: conduccion, disparo, pase, cabezazos, regate,
choque. Habia adquirido una técnica de juego y no de circo.

Haciamos muchas posesiones, muchos rondos, pero en movimiento, sabiendo cudndo y donde posicionarnos para el
desmarque. El entrenador debe intervenir y corregir todos los errores. Cuando Pep Guardiola llegd al Bayern, los jugadore:
hacian el rondo quietos y €1 dijo: «No me parece que el futbol se pueda jugar estando quietos, os estdis habituando a lo que
nunca sucedera en el partido. No solo perdemos el tiempo, sino que es contraproducentey.

Yo queria partidillos con reglas, posesiones, rondos y ejercicios de grupo. Disparos, centros. Y habia que hacerlos cada vez
mas a la velocidad del partido y luego también metiendo, a veces, adversarios en inferioridad numérica, como ocurre en la
realidad de cada encuentro.

También la preparacion fisica se realizaba cada vez mas con el balon y cada vez mas a través de partidos y ejercicios. Un
ejemplo: un trabajo anaerobico puede hacerse en seco (sin balon) con repeticiones, pero también con partidos en presion de
una duracién de dos, tres minutos (por ejemplo, partidos en una mitad de campo: portero + un organizador + cinco atacantes
contra portero + un libero + cinco marcajes al hombre). Las reglas son que el organizador y el libero no marcados solo tienen
dos toques; los otros, toque libre, y nadie podréd obstaculizar al organizador o al libero. Se hacen acciones tipo partido 1:12
para habituar a todos a atacar y defender, si uno regatea al propio adversario, solo el libero o el organizador pueden intervenir
y hacer marcaje entre dos. Para mejorar los contraataques formaba tres equipos de seis contra seis en una mitad del campo,
mientras otros seis esperaban en la otra mitad. Si el equipo de los seis atacantes pasaba la mitad del campo, se enfrentaba con
los otros seis; si perdian la pelota, trataban de que los rivales no superaran la mitad del campo. Ganaba el equipo que hubiera
marcado mas goles.



También para habituar a la presion se hacen partidillos pensados para la ocasion. En los partidos de presion ponia portero +
tres jugadores contra tres jugadores + portero en un campo restringido de 40 x 25 metros por un tiempo de tres o dos minutos.
O bien portero + cuatro contra cuatro + portero, o portero + uno contra uno + portero durante dos minutos (y estos partidillos
eran de verdad letales). Muchos de estos ejercicios se hacian en la jaula, donde la pelota no salia nunca. Yo estaba encima de
una silla con el megafono y gritaba, y los incitaba y les decia qué debian hacer. Los corregia, los espoleaba, los ayudaba a
jugar uno contra uno. Ancelotti estaba casi siempre contra Rijkaard, un monstruo fisicamente. En el ejercicio del portero + uno
contra uno + portero, un dia me dijo: «Mister, ;qué he hecho de malo para que me castigue con Frank?».

O bien, la potenciacién de las piernas y de la elevacion se puede hacer en seco, pero también con un partido (si es posible,
sobre tierra o césped sintético, donde se puede golpear solo de cabeza): se hacian veinte o treinta elevaciones con el balon.

Los sprints breves se pueden efectuar con un rondo donde quien estd dentro debe atacar siempre la pelota durante seis o
siete segundos; por tanto, esprinta con el balon como ocurrird en el partido. Los sprints de diez, veinte, treinta metros se
pueden hacer poniendo a los cuatro defensores que contrarrestan mas alla de la mitad del campo y los cuatro defensores saltan
hasta la mitad del campo orientandose con la pelota chutada. Y asi los demas roles, para habituarlos a correr siempre en
relacion con donde se encuentra la pelota.

Con los afios he recogido carpetas enteras de materiales, con fichas y ejercicios orientados a hacer mover al equipo, con
gjercicios y reglas que luego daban sus frutos los domingos en los partidos. Todos eran ejercicios con el objetivo de entrenar
mental y fisicamente a través del balon y el juego. Era el resultado de la investigacion cotidiana, del desarrollo de las ideas y
de la reelaboracion de conceptos que se debian concretar en el partido. Y este trabajo debe hacerlo el entrenador.

El fatbol ha ofrecido un pequefio grupo de genios de las ideas y de la tactica, asi como un denso ejército de arribistas con
escasas convicciones y conocimientos que tratan de seguir las modas del momento. Existe una tercera via, la de los
entrenadores ligados al pasado, que lo defienden orgullosamente. Son técnicos que no inventan ni transmiten a la posteridad
una idea.

Yo siempre he buscado la innovacion y la investigacion, con un trabajo de estudio y de reflexion enorme para poder llevar a
cabo mi idea del futbol, haciendo un esfuerzo inimaginable para convencer al club, a los jugadores, a los aficionados y a los
periodistas de las bondades de mi proyecto.

Ganar el campeonato italiano de primera division era solo la primera meta. Por aquel entonces, sin embargo, no podia
imaginar adonde llegariamos, los objetivos que lograriamos, los reconocimientos en todo el mundo. Muchos de mis jugadores
han disfrutado de una larga carrera. Todo ello ha exigido por mi parte un esfuerzo fisico y mental que me agotd y desgasté muy
pronto. Es como la llama que da una gran luz, se apaga enseguida, pero, sobre todo, ilumina el cielo.



Un equipo de leyenda

La suerte es el nombre que se da siempre
a la habilidad ajena.

E 1 Milan era un equipo con grandes jugadores. Habiamos ganado el campeonato porque, después del trauma que supuso la
eliminacion de la Copa de la UEFA, habiamos puesto en aquel torneo todas nuestras energias, fisicas y mentales. Con Ic
conquista de la liga podiamos jugar la Copa de Europa, la que hoy es la Champions League. Hacia veinte afios que el club y I
aficion esperaban ese momento.

Apenas ganada la liga, fuimos a Manchester, donde aquel afio se celebraban los ciento diez afios de vida del club. Habiar
quedado segundos por detras del Liverpool.

Berlusconi, con su habitual presteza, habia organizado dos amistosos para llevarnos de inmediato a Europa. Era la primere
salida oficial. Ganamos 2-3. Dominamos el partido, poniendo en apuros a los adversarios con una presion y una personalidad
arrolladoras. Recibimos los aplausos y los elogios del muy deportivo publico inglés, que reconoce el mérito de los
adversarios si juegan mejor.

Luego nos enfrentamos al Real Madrid en San Siro, preludio de encuentros memorables con este equipo en la Copa d«
Europa. Eran pruebas importantes, no solo amistosos, sino verdaderos partidos, jugados con vehemencia, tensién y voluntad
de ganar. Tanto si el Milan jugaba con los grandes de Europa como si lo hacia con un equipo de cuarta division para el
entrenamiento semanal, yo queria que nuestros futbolistas dieran lo mejor, honrando la camiseta rossonera con el orgullo de
quien pertenece a un gran club.

Los torneos internacionales o el partidillo de los jueves eran ocasiones para mantener en forma al grupo. Creia mucho en el
trabajo. Roberto Antonelli, gran jugador del Milan, el Monza y la Roma, que entrenaba a la Caratese, hacia mucho que mx
pedia jugar contra su equipo, que militaba en cuarta division. Fuimos a Carate Brianza en 1991. «Nosotros somos el Milan —
decia—. Debemos ir alli y jugar al maximo nivel.» Creo que marcamos quince o dieciséis goles. El publico se divirtio tantc
que le pidi6 al arbitro que no pitara el final. Asi queria al Milan, siempre al maximo, fuera un jueves en un amistoso, fuera en
un partido europeo del maximo nivel.

En aquella época, estallo también el caso de Claudio Daniel Borghi.

Berlusconi se habia enamorado de este jugador durante la final de la Copa Intercontinental de 1985 entre la Juventus y e
Argentinos Juniors, equipo en el que militaba este centrocampista ofensivo, de indiscutibles dotes atléticas, con buenos pies,
fantasioso, muy espectacular en sus nameros, pero desde luego no un jugador entregado al juego de equipo. Por sus magicas
pinceladas al balon lo definieron como «el Picasso del Futboly.

En 1987, Berlusconi lo habia comprado en una subasta, a la cual concurria también la Juventus. Cuando Borghi vino :
entrenarse con nosotros, Vincenzo Pincolini me dijo: «jMira, Arrigo, que, cuando corro, lo dejo atras!». A Borghi no le
gustaba correr, sostener el ritmo de los entrenamientos. Pensaba que eran inutiles. «;Qué sentido tiene correr durante
kilometros, si el campo tiene cien metros?», me dijo una vez.

En el entrenamiento no hacia buenas migas con los demas jugadores, habia discutido con Ancelotti y con Virdis. Era
perezoso y jugaba un fatbol individual, se movia poco y mal en la fase ofensiva, mientras que en la fase defensiva era
inexistente. Tenia una buena técnica, pero carecia de una cultura del trabajo y del grupo. No lo queria. Llovieron criticas y
aparecieron articulos de periodico vitridlicos, pero en el futbol no se puede razonar siempre con las tripas. A veces hay que
tomar decisiones dificiles, mas all4 del talento de un jugador en concreto. Es preciso tener las ideas claras sobre el juego y
decidir qué jugadores funcionardn mejor en el proyecto.

Frank Rijkaard se habia ido del Ajax. Lo habia comprado el Sporting de Lisboa, que luego lo habia cedido al Rea
Zaragoza. Visionando todos los casetes de los partidos de la seleccion holandesa para estudiar a Van Basten, habia reparado
en él: me gustaba, me entusiasmaba. En aquel momento, tenia la idea de poner un centrocampista defensivo al lado de Baresi



porque queria comenzar la accion de juego desde la defensa. En tales tareas, sumaria esfuerzos con Franco, otro constructor de
juego. Rijkaard, ademas, iba bien de cabeza; compensaba a Baresi, que no lo era demasiado. «Este es nuestro jugador», dije.

Cuando vino al Milan, miramos con Rijkaard dos partidos del equipo para hacerle entender como jugabamos. El me dijo:

—Pero usted ya tiene un director en mi puesto.

Era Ancelotti.

—Si, pero yo no te he elegido para jugar en el centro del campo, sino en la defensa, como jugabas con Holanda.

Finalmente, cedimos a Borghi al Como.

El primer afio, Van Basten habia jugado poquisimo por problemas en los tobillos. Antes del Europeo del 88, fui a ur
amistoso de Holanda para ver en persona a Rijkaard. Decidido, le dije a Berlusconi que queria al holandés y no a Borghi, que
habia regresado de su cesion en el Como. Y le dije que a Borghi nunca lo habria aceptado en el equipo porque era
exactamente lo contrario de lo que queria en cuanto a ética y comportamiento. Ademas, no funcionaba bien en nuestro fatbol;
no se compenetraba correctamente. Si hubiera querido contentar al presidente y nos lo hubiéramos quedado, habriamos
cometido un error garrafal. Y afiadi: «Si usted hace jugar a Borghi, yo dejo de trabajar un afio». Reconozco que lo dije, er
parte, porque no veia la hora de tomarme un afio sabatico. Era mi suefio.

Entre tanto Galliani, como siempre, me ayuddé mucho. Me encontraba en Stuttgart para ver la final de la Copa de Europ:
entre el PSV y el Benfica junto a Braida, al cual habia dicho: «Vamos a verla porque el afio proximo estaremos nosotros en lz
finaly.

En el hotel, descubri que tenia un montén de llamadas de la secretaria de Berlusconi, que me queria ver. A la vuelta de
Stuttgart me vinieron a buscar al aeropuerto. Una vez en Arcore, mantuvimos una larga conversacion. Le dije a Berlusconi:

—Para todos sus enemigos, es un placer que usted haga jugar a Borghi.

—Confie en mi —me respondio.

—Yo soy también su amigo, y le digo que estamos cometiendo un error enorme. Si usted ficha a Borghi para el equipo, yo ya
no ser¢ el entrenador del Milan.

Mientras tanto, Galliani tenia una cita con los directivos del Sporting de Lisboa para la compra de Rijkaard. A las cinco d¢
la mafiana estaba en el aeropuerto y esperaba el visto bueno de Berlusconi. El retraso en la compra de Frank le cost6 al Milar
uno o dos mil millones mas. Firmaron. Galliani se hizo con el contrato. En el momento de los saludos, los hinchas furiosos
arremetieron contra la puerta y comenzaron a golpear a los directivos del Sporting. Galliani y Braida se refugiaron en el bafio.
Solo salieron a la calle después de algunas horas, cuando las aguas se habian calmado. Fueron a un bar y llamaron a
Berlusconi. Galliani se lo cont6 todo para hacerle entender la importancia del jugador que habian comprado. Berlusconi, que
no afloja nunca (jamas habra un delfin del Cavaliere), esa vez dijo: «Dejadlo todo y poneos a salvoy.

En cuatro afos, aquella fue la unica vez que estuve en desacuerdo con Berlusconi. Durante un tiempo, abandon6 al Milan
Cuando lo vi, le dije: «jO usted vuelve a hacer de presidente, o me echa! No puede hacer como el marido traicionado que pare
vengarse de sumyjer se corta los cojonesy.

A menudo, el espectador medio, que mira los encuentros para relajarse y por placer, no ve mas alld de las apariencias.
Borghi no siempre jugaba en equipo, como, en cambio, si hacia Colombo, que disputaba buenos partidos acaso tocando
poquisimo la pelota, pero manteniendo perfectamente la posicion en el campo, impidiendo la maniobra adversaria o
facilitando la nuestra, sea en ataque, sea en defensa, solo con su buena colocacion.

Ciertamente, resulta mas espectacular un jugador que juega de rabona, que regatea, que se va de dos adversarios, que juega
de tacon balones imposibles respecto de uno que mantiene unido al equipo moviéndose con inteligencia. Borghi era uno de
esos fendmenos, pero no se adecuaba al juego y al futbol total que yo queria. Era un solista, no un instrumentista.

En su cesion al Como (que para salvarse jugaba con una defensa en cerrojo a ultranza), Borghi jugd poquisimo: siete
partidos y ni un solo gol. No era facil usar su talento en el campo. Los entrenadores eran Aldo Agroppi y, después de su
destitucion, Tarcisio Burgnich. Borghi declard respecto de ellos: «Eran el antifitbol: me decian qué no debia hacer en el
campo, pero no qué hacer».

Después de haber ganado la liga, repeti a Berlusconi: «No puedo aguantar la ansiedad, me destruye. Pero siento que podric
con otro afio. Esta la Copa de Europa y atn tengo energias para intentarlo».

Berlusconi, que no queria que me marchara, propuso incluso hacerme un contrato como administrador delegado del Milan,
porque entonces Galliani trabajaba en ambas empresas, en el Milan y en Fininvest. Respondi que no. Galliani ha sido un grai
colaborador, un gran gerente.



Una tarde, durante la cena, sostuve con ambos la idea de que quienes escribian bien de Borghi en los periddicos les estabar
tendiendo una trampa. Confalonieri, que estaba presente, me confeso: «Los “no” que hoy ha dicho a Berlusconi no se los he
oido decir en un afio». Esto permite entender la relacion de amistad que mantuve tanto con el presidente como con sus
colaboradores. Era una relacion verdadera, de respeto, sincera. Yo era el entrenador, pero incluso en un didlogo acalorado
nunca pusieron en discusién mi autoridad.

«jOtro romanol que me vuelve loco!» Eso es lo que Berlusconi solia repetir de mi. En aquella época, estaba comprando ¢
Standa de Carlo Sama, un romariol cufiado de Raul Gardini.

Borghi se convirtié luego, en 2002, en un buen entrenador. Berlusconi, que no afloja nunca, un dia me dijo: «;Y ahora,
cogeria a Borghi?».

El gran Milan ya era una realidad. El juego habia transformado al equipo. Cuando lleg6 al Milan, Ancelotti ya tenic
veintiocho anos; Colombo estaba en el descenso con el Udinese; Van Basten, el primer afio, apenas jugd tres partidos
completos, luego se lesiono. Es decir, que el juego habia sido la base de la revolucion del equipo y que los jugadores habian
demostrado ser unos profesionales ejemplares, personas serias y de cardcter, unos intérpretes magnificos. Siempre he creido
que el juego era el verdadero motor sin el cual la maquina no habria funcionado. Y ellos eran unos espléndidos pilotos.

Gullit, en el primer afio con el Milan, en 1987, quiero recordarlo una vez mas, gano6 el Balon de Oro.

Ahora conocia bien a los jugadores, todos con excelentes cualidades técnicas. Mi grupo partia de Giovanni Galli, magnificc
profesional y portero de grandes virtudes. Jugar en el Milan era particularmente dificil, pues, con una defensa impenetrable, el
portero tiene poco trabajo y, por tanto, su atencion y su concentracion son fundamentales; equivocarse en una intervencion
podia ser la unica oportunidad que tuvieran los adversarios durante todo el partido. Giovanni era particularmente bueno entre
los palos, pero yo queria que saliera mas, pues con un equipo muy junto y adelantado se dejan muchos espacios que el portero
debe cubrir. Giovanni Galli no tenia tal capacidad, pero mejoré muchisimo gracias a los entrenamientos. Cuando jugaba cor
nosotros, tuvo que aprender a salir de la porteria donde, por tradicion, el portero estaba durante casi todo el partido. Era una
persona positiva, en el campo y fuera de ¢l. Era un hombre de bien que no se merecia vivir el dolor de la pérdida de un hijo de
apenas diecisiete anos. Cuando se marcho del Milan, me llevé un gran disgusto.

Mauro Tassotti era un romano gracioso e inteligente; habia entendido que cuanto mas trabajaramos, mas pronto
alcanzariamos grandes objetivos. Me lo confes6 un dia durante los primeros meses de entrenamiento, cuando el equipo
comenzaba a encadenar victorias mostrando una gran personalidad y un juego de ataque sin prejuicios. Tassotti era un
profesional excelente. Simpatico e iroénico hasta consigo mismo. Un lateral derecho dotado de grandes cualidades técnicas y
tacticas, pero poco considerado en Italia, donde se preferia a un defensor marcador y rocoso. Debutd en la seleccion cor
treinta y dos afios. Era un jugador moderno y total, que sabia desarrollar a altos niveles las fases defensiva y ofensiva. Era
importante por su contribucion al juego, pero también para la armonia del vestuario. Habia traido conmigo del Parma a dos
defensores, Bianchi y Mussi. Una vez le dije:

—¢Sabes? jConfio en ti!

Y Tassotti me respondio:

—Lo sé, jde otro modo habrias traido cuatro laterales del Parma!

Actualmente es el segundo entrenador del Milan.

Cuando me surgieron problemas con la voz, porque durante los entrenamientos y en los partidos gritaba continuamente,
comencé a usar un megafono. Mi mujer, Giovanna, un dia se encontr6 con Tassotti y le dijo:

—iHe visto que ahora Arrigo usa un megafono!

Tassotti le respondio:

—iS1, ahora grita con un megéafono!

Paolo Maldini ha sido uno de los mas grandes laterales de todos los tiempos. Potente, veloz, resistente, generoso. Fuerte
fisicamente y en el juego aéreo. En el Milan mejord también en el marcaje; maduré velozmente junto con compaifieros
veteranos y gracias, también, a la ayuda de su padre. Profesional serio, muchacho amable y leal. Subia la banda a una
velocidad fuera de lo comin. Un gran punto fuerte del Milan y de la seleccion. La excepcional duracion de su carrera es
sinénimo de su calidad como persona y como profesional. Entre el Milan y la seleccion lo he entrenado casi diez afos. Ur



placer, una fuerza de los azzurri y de los rossoneri. Veinticinco afios de carrera (de 1984 a 2009) que han hecho de ¢l un
icono del fatbol, y que le hicieron lograr numerosos €xitos deportivos incuestionables.

Alessandro Costacurta es un muchacho que ha tenido una carrera extraordinaria. Venia de tercera. Lo hice debutar como
titular en primera en el derbi con el Inter; mas tarde lo hice jugar con la Juve como sustituto de Baresi. Mejor6 casi dia a dia, a
pesar de que no destacaba por su fisico ni por su condicion atlética, que fue mejorando a través del compromiso y la
inteligencia. Discreto con la pelota, habil en el marcaje; era un defensor del futbol total, no un especialista. Se compenetraba
excelentemente con sus compaiieros. Se sabia posicionar muy bien y sabia anticiparse al rival. No era todo fuerza ni un grar
atleta, pero contaba con una personalidad arrolladora. Fue siempre un jugador fiable y de buen nivel. Originariamente jugaba
de libero junto con Baresi: tenia dos liberos que sabian marcar, pero también participar en el juego. Ha gozado de una carrera
larguisima y siempre de alto nivel. Un elogio a la inteligencia.

Franco Baresi, el Capitan, era un fuera de serie. De pocas palabras, pero un ejemplo para todos. Todo un luchador, siempre
lo daba todo. Jugador de gran temperamento y resistencia fisica, estaba dotado de una rapidez y una velocidad notables. Cor
buena técnica, quizd se excedia con los pases en largo. Su capacidad tactica era mas que excelente y dirigia la defensa con
astucia y oportunismo, sostenido por su talento y su buen juicio. Dificil de superar en el uno contra uno, era veloz y sabia
anticiparse a la accion del contrario. Movia toda la defensa y hacia mejores a sus compafieros. No he visto jamas un defensa
tan bueno como él.

Casi diez afios antes, un Franco Baresi apenas debutante habia ganado el tltimo campeonato con el Milan. Cuando llegué, sc
mostro algo reticente con mi nuevo modo de trabajar. «Dame dos meses», le dije. Y ¢l se convenci6. Cuando, después de
cuatro afios, llegd Fabio Capello, fue precisamente Baresi quien se opuso a los cambios tacticos que Capello queric
implementar en el equipo. Fue un jugador fundamental. Habia adquirido los movimientos del equipo y los ennoblecia con sus
cualidades fisicas, atléticas y temperamentales. La linea de cuatro en defensa se movia perfectamente bajo sus ordenes, con
los tiempos y el ritmo justos. Una vez, Giancarlo Beltrami, director deportivo del Inter, viendo jugar al Milan, dijo: «jN
siquiera las hermanas Kessler estan tan sincronizadas!». Cuando teniamos la pelota, Baresi hacia que la defensa se adelantase.
Si habia que volver hacia detrds, también lo haciamos perfectamente sincronizados. Soliamos lanzar el fuera de juego, por lo
que el equipo debia moverse de un modo compacto; era una consecuencia de nuestra presion, tan agresiva. La idea principal
era favorecer el ataque; no lo empledbamos como arma defensiva, como muchos creen.

Lo llamabamos «el elastico»: nuestro avanzar o retroceder velozmente segin si estabamos o no en posesion de la pelota
trastornaba a los adversarios.

En la semifinal de la Copa de Europa con el Real Madrid pusimos nada menos que veintiséis veces en fuera de juego a sux
atacantes. Baresi era el director de este juego. En el campo expresaba garra, personalidad y talento. Era un hombre silencioso.
hablaba poco. Era introvertido, debias ganartelo para que se abriera a ti. Tenia una gran fuerza atlética y una enorme
resistencia al dolor, incluso para las vicisitudes familiares. Una roca. A Franco le decia siempre: «Si te colocas bien en el
campo y te cuidas, aprovechards mejor tu fisico y tendras una carrera mas larga. Solo lamento cuando lanzas el balon hacia
delante. Cada vez que veo eso, es como si me dieras una bofetada». Queria que pasara la pelota a ras de suelo y construyera el
juego; los pases en largo era una herencia del pasado y de un modo de jugar a la italiana: defensa a ultranza, desplazamientos
largos al atacante, de quien se espera que marque siempre gol solo gracias a su pericia.

En 1989 qued6 segundo en la votacion del Balon de Oro, por detras de Van Basten. El delantero es siempre espectacular
llama mas la atencion. Pero aquel era el afio de Franco Baresi. El segundo puesto valia tanto como el primero. Un grai
campedn, un ejemplo de seriedad. Recuerdo cierta vez, cuando llevabamos diez dias sin hacer ejercicios de defensa; se
acerco y me dijo: «Mister, asi perdemos los sincronismosy.

Roberto Mussi, un muchacho de bien, era timido, perfecto en las coberturas, resistente y veloz. No es que destacara por sus
cualidades técnicas. En la fase defensiva confiaba en la anticipacidn; en la fase ofensiva era habil a la hora de moverse sin
pelota. Se compenetraba perfectamente con los otros tres defensores: era muy dificil superar esa linea. Un suplente valioso
que ha jugado también en la seleccidn, incluida la final mundial contra Brasil.

Filippo Galli, gran profesional, atento, serio, determinado, resuelto. Clasico defensor inteligente y bien posicionado. Sc¢



movia correctamente con sus compaferos. Destacaban su caracter y su precision. Iba muy bien de cabeza y se anticipaba como
pocos. Un valor afiadido para el equipo: siempre atento y motivado. Filippo Galli fue un ejemplo de profesionalidad ¢
inteligencia, que venian a suplir unas condiciones fisicas y atléticas normales. Nosotros jugdbamos con un sistema puro.
Recuerdo que en un partido contra el Avellino, a pesar de que Walter Schachner era mucho mas veloz que €1, no le dejé ver la
pelota; se le anticipaba siempre. Ya lo podias sacar en el altimo minuto del partido, ¢l estaria mas concentrado que ninguno.

Angelo Colombo, fichado del Udinese, supuso una gran sorpresa. Lateral derecho, bajo el cuidado de Galbiati mejoro en le
técnica: marco varios goles y dio diversas asistencias a los delanteros. Resistente y veloz, su técnica y su vision de juego eran
mas bien normales, pero no paraba de moverse, de colaborar con los compafieros... Cosas como esas, le hacian un jugador
importante. Se desmarcaba muy bien en ataque. El jugaba con y para el equipo, en todo el campo. Su contribucién fisica.
atlética y tactica fue mas que notable.

Carlo Ancelotti es una persona generosa y leal. Profesional perfecto, gran conductor del juego, fue el director de orquesta:
junto a Baresi y Gullit, formé la espina dorsal del equipo. «Un director que no conoce la musicay, dijo bromeando una vez
Berlusconi. Carlo era desinteresado, modesto, altruista con todo el equipo. Ganabamos cuatro a cero, y ¢l, por hacer un gol, s¢
rompid una mano. La anécdota ilustra la generosidad de este jugador de enorme inteligencia futbolistica. Tenia los tiempos
justos de recepcion, de desmarque y de jugada. Se anticipaba siempre a las intenciones de los adversarios, con lo cual
compensaba su falta de velocidad. Humilde, trataba siempre de ser mejor; en los entrenamientos, daba el maximo. Estaba
decidido a mejorar su velocidad y su fuerza. Su habilidad técnica solia hacerle salir victorioso de los choques con el
contrario. Sabia manejar el juego y el tempo del partido. Cuando haciamos pruebas de velocidad, de cincuenta metros,
siempre le deciamos que habia hecho menos tiempo del real, para no desmoralizarlo. Anceloti era la fuerza humana y tactica
del equipo.

Frank Rijkaard debutdé con nosotros contra la Fiorentina, en el campeonato de primera, el 9 de octubre de 1988. S¢
convertiria en un pilar de mi fitbol, un centrocampista de un potencial increible, con un buen sentido de la posicion, duro en
los choques, con olfato para el gol. Asi el Milan se convirtid en el equipo de los tres holandeses. Rijkaard era un gigante
fisicamente. Una buena persona, con cualidades atléticas fuera de lo comin. Dotado de una buena técnica, gran claridad,
potencia extraordinaria, velocidad y resistencia, cubria el campo con facilidad, presionaba fuerte. Nunca fallaba en los
partidos importantes. Destacé mas como centrocampista que como defensor. Era un hombre de honor: en 1993, cansado, dejé
el Milan para volver al Ajax, donde percibiria la décima parte de 1o que ganaba en Italia. Con cierta frecuencia, marco goles
fundamentales, como en las finales de la Copa de Europa, la Supercopa de Europa y la Copa Intercontinental. ;Un grande
Luego ha sido entrenador de alto nivel. Gan6 un par de ligas espafiolas y la Champions con el Barcelona.

Roberto Donadoni es una persona y un profesional excelente. Tenia una gran técnica y un regate rapido y resistente. Era ur
mediapunta que interpretaba perfectamente su papel. El jugador mas dificil de sustituir; no era un especialista, sino un jugador
de futbol total. También generoso, daba siempre el maximo. Tacticamente era buenisimo en la fase defensiva, donde se
colocaba bien y sabia presionar como nadie; en ataque sabia desmarcarse muy bien. Marcaba menos que los mediapuntas de
valia, pero hacia un trabajo para el equipo decididamente superior a sus colegas en la posicion. No tenia contraindicaciones,
como la definicion de «mediapunta» daria a entender. Actualmente, es un técnico de buen nivel e incluso ha entrenado a la
seleccion italiana.

Cuando Alberigo Evani llegd al Milan, lo querian vender al Genoa. «No, no —les dije a Berlusconi y a Galliani—, nos I«
tenemos que quedar.» Tenia un tenddn roto y no jugd durante cuatro o cinco meses. Contaba con buena técnica y un gran
sentido tactico. Sus goles fueron pocos, pero importantes. En 1994 lo convoqué para jugar el Mundial. Jugador muy técnico
resistente, rapido, continuo, era un excelente profesional y un muchacho serio y generoso. Nuestro juego lo ayud6 a mejorar su
nivel. Tacticamente bueno, siempre bien situado, con la pelota jugaba con sencillez. Sus centros eran buenos. Destacaba st
colaboracion con los centrocampistas en la fase defensiva y sus desmarques en ataque. Una pieza importante para el juego del
equipo.



A Daniele Massaro lo conocia desde que trabajaba con las categorias juveniles de la Fiorentina. Jugaba por la derecha, poi
la banda o medio ofensivo, siempre en el centro del campo. No habia asimilado de inmediato nuestra cultura, nuestro modo de
jugar, por tanto, lo cambié de rol y lo puse de punta, como delantero centro. Como centrocampista no se movia correctamente:
se equivocaba y creaba despistes y grietas en la linea del centro del campo. En cambio, era un punta buenisimo. Se movia cor
los tiempos justos y tenia una capacidad de eleccion notable. Maestro en el desmarque y dotado de gran técnica, marcod
también goles importantes.

Una vez, antes de una preparacion con el psicologo para relajar la mente del estrés previo al partido, €l no estaba. En ur
momento dado, oimos unos disparos que llegaban del bosquecillo de Milanello. «;Qué son esos disparos?», pregunté. Ere
Massaro, que se preparaba para el partido. «jNo, no nos preparamos asi para el partido!», dije, y no lo dejé jugar.
Buscébamos tranquilidad y concentracion, y €l disparaba en el bosque de Milanello.

Siempre se lamentaba de problemas fisicos mas o menos inventados. Una vez, después de un amistoso, estaba tendido en la
camilla con tres bolsas de hielo, una sobre el tobillo y las otras dos sobre las rodillas. Gullit, que pasé cerca de ¢l, cogi6 una,
se la puso en la cabeza y dijo: «Es aqui donde debemos enfriar». Era un perezoso. Durante los entrenamientos solia echarse al
suelo; yo no queria que entrara el masajista porque me rompia el ritmo. Una vez, Filippo Galli, durante un entrenamiento, se
acerco a Massaro, que continuaba en el suelo, y le dijo: «Ponte de pie, que ya hemos perdido el partido».

Lo mandamos a la Roma. Yo era duro y severo con mis jugadores y en mis elecciones. El era el preferido de Galliani, que
lo habia traido del Monza, pero me mostré inflexible. Durante un partido contra el PSV Eindhoven se habia comprometidc
poco. En el Trofeo Bernabéu, contra el Real, no calent6 suficientemente: no lo hice jugar y alineé¢ en su puesto a Mannari. Lc
llevé aparte y le dije: «Mira, yo ya no te quiero». En la Roma, supimos, hablaba siempre de cémo trabajabamos y nos
entrenabamos en el Milan. Un dia me telefoned; «Mister, déjeme volver, le prometo que seré el mejor profesional que tiene en
el equipo». Acepté. Desde aquel momento siempre lo alineé e incluso lo llevé a la seleccion: de hecho, jugd la final del
Mundial de 1994.

Ruud Gullit era una fuerza de la naturaleza, velocisimo, con un salto y una potencia extraordinarios. Con gran personalidad y
carisma, tenia un ego fuere y era muy orgulloso. Buena capacidad técnica y gran capacidad para cubrir los espacios en los
tiempos justos. En la fase de no posesion arrastraba al equipo en una presion furiosa. Un verdadero lider que me ayud6é mucho
a la hora de implantar una mentalidad ganadora. Dificilmente se equivocaba en los partidos importantes.

Gullit es la prueba de cuan equivocado es privilegiar la técnica individual, si no se ensefia a través del juego, la posesion de
la pelota y el movimiento correcto. Gullit tenia algunas dificultades en los ejercicios de técnica individual, pero era buenisimo
en la técnica relativa al juego y sabia interpretar muy bien el fatbol. Un gran jugador. Un campedn con la personalidad y el
orgullo de un fuera de serie. Ha sido entrenador en equipos importantes y hoy es comentarista deportivo en television.

Marco van Basten era la guinda del pastel. El mas talentoso, pero también el mas discontinuo de los jugadores. La clase er:
cristalina. Su estilo era inimitable: un cisne que bailaba con el balon en los pies. Goleador que conectaba estupendamente cor
sus compafieros, aprovechando las sinergias. Marcaba de derecha, de izquierda, de cabeza, jugaba y definia. Tenia una técnica
depuradisima, soluciones impensables, sabia regatear. Era agil y rapido, a pesar de su altura. Era un muchacho introvertido,
pero bueno y sensible, que sufrid6 muchas lesiones. Le afectaban las condiciones meteorologicas. Era un punta de
extraordinario valor.

—Abhora que soy entrenador —me dijo un dia—, he entendido cuantos problemas te he creado.

Y yo le respondi:

—Si te sirve de consuelo, también me resolviste muchos!

Gano tres veces el Balon de Oro, a pesar de que tuvo que retirarse con tan solo veintiocho afios. Un fendmeno que ha dejadc
goles de filmoteca.

Pietro Paolo Virdis fue decisivo para que lograramos el campeonato 1987-88. Logrd goles muy importantes. Era ur
verdadero especialista. Se movia con olfato y técnica. Era astuto e intuitivo, cualidades que le permitian suplir su escasa
velocidad. Su gol después de presion en un derbi con el Inter en el afio de la liga es memorable. Tenia un buen salto y sabia
desmarcarse como pocos. Un goleador formidable.



Marco Simone era bastante bueno técnicamente. Buena clase y con un regate rapido y veloz. Su contribucién a las victorias
del equipo fue diversa, pero importante.

Stefano Borgonovo. Un gol suyo con el Bayern en semifinales nos permitié ganar por segunda vez la Copa de Europa. U
muchacho muy desgraciado, que en la enfermedad demostr6é su extraordinaria fuerza y su grandeza. Con los rossoneri jugd
solo un afo, pero demostr6 valores técnicos y éticos importantes para todos. Este gran muchacho escribié una parte relevante
de la historia del Milan.

Cuando Demetrio Albertini era jovencisimo, ya entrenaba con nosotros. Entonces dejaba entrever los valores humanos y
futbolisticos que luego se revelarian en su extraordinaria carrera. En el grupo estaba, ademas, Giovanni Stroppa.
centrocampista o mediapunta, que sustituia a Donadoni: gran capacidad técnica y buena vision de juego. Fantasioso y
resistente, fue una pieza importante junto con Mario Bortolazzi, Stefano Carobbi, Stefano Salvatori, Diego Fuser, Angel
Carbone, Christian Lantignotti, Rufo Emiliano Verga, Francesco Antonioli y Andrea Pazzagli, que completaban el grupo d«
aquellos jugadores y profesionales extraordinarios. Por desgracia, Pazzagli, que trabajaba conmigo en las selecciones
juveniles, nos dejo repentinamente una noche de 2011. Solo tenia cincuenta y un afios.

Sebastiano Rossi era un portero de unas condiciones extraordinarias, aunque no siempre estuvo todo lo concentrado que
debiera ni trabajé con tanto ahinco como se espera de un gran profesional. Fue un grande, aunque aprovechd solo
relativamente su enorme talento.

Estabamos listos para la Copa de Europa. Aquel afio, 1988-89, era nuestro primer objetivo. Queriamos ganar en Europ:
después de tantos afnos, llevar al futbol italiano a la cumbre del deporte internacional. Berlusconi habia entendido que solo un
equipo protagonista en Europa podia obtener el reconocimiento mundial. Siempre ha sido un volcan de ideas; también habia
preparado un torneo europeo organizado por las grandes federaciones nacionales que pondria en jaque a la UEFA y a su Copa
de Europa. Aquello no sentd6 muy bien a la UEFA, por eso quiza encontramos mas de un obstaculo en nuestro camino hacia lz
final. Pero hay que decir que la Champions, tal como la conocemos hoy, con los grupos, da la razon en ciertos aspectos a la
intuicion de Berlusconi de hace muchos afios.

El debut no fue facil. Entonces el enfrentamiento era directo, ida y vuelta; se continuaba o se salia. Bastaba fallar ur
encuentro y se volvia a casa: habia que estar siempre al cien por cien. Por tal motivo, sacrificamos algunos puntos y algunos
partidos del campeonato: nuestro objetivo era la Copa de Europa.

El Inter de Trapattoni se aprovecho, pero nosotros queriamos convertirnos en un equipo de nivel internacional. Ganar une
vez es muy dificil; repetir es complicadisimo. Tener dos objetivos en una temporada es casi imposible. Entonces las plantillas
eran mas cortas que hoy en dia, veinte o veintidos jugadores.

Por mi parte, habia pasado de ser «un don nadie» a convertirme en el «Profeta de Fusignano». Asi me rebautizaron los
periddicos. La Copa de Europa te la juegas de verdad una vez en la vida. Era el 7 de septiembre de 1988. No cabia en mi ds
emocion. Tenia la certeza de que seriamos grandes: disputar la Copa de Europa era un suefio hecho realidad. Debutamos cor
el Vitocha Sofia, un equipo bulgaro al que dominamos de principio a fin en ambos partidos.

Berlusconi llegé a Sofia, entrd en el hotel y vino a verme a la habitacion. Yo estaba durmiendo, extrafiamente tranquilo.
Empezé diciendo: «jComo el principe de Condé antes de la batalla!». Me eché a reir recordando la batalla de Rocroi, de
1643, citada por Manzoni en el segundo capitulo de Los novios: «Se cuenta que el principe de Condé durmi6 profundamente la
noche anterior a la jornada de Rocroi: pero, en primer lugar, estaba muy cansado; ademas, ya habia dado todas las
disposiciones necesarias, y habia establecido lo que debia hacer por la manana». Parecian palabras perfectas para describir
mi estado de animo y el trabajo realizado antes del partido. Me sentia extrafiamente tranquilo. Quiza porque habiamos ganado
todos los partidos previos al campeonato, batiendo al Tottenham, Bayern, Arsenal, PSV Eindhoven (actual campeon), y
habiamos ganado el Torneo Bernabéu (cero a tres al Real Madrid).

El Milan jugé el partido de ida al maximo, con elegancia, potencia; al final trajimos a casa un resultado importante: 0-2 cor
goles de Virdis y Gullit. El equipo se impuso también en el partido de vuelta del 6 de octubre.

El estadio estaba atestado de aficionados rossoneri. El debut estuvo precedido por cierta tensioén en el vestuario. Los
muchachos estaban inquietos por el partido. Finalmente volviamos a jugar en Europa, ya no por la UEFA, sino por la maximz



competicion. Fue un encuentro de una sola direccion, con un Milan que arrollé al equipo bulgaro por 5-2. La estrella de
aquella tarde fue Van Basten, que marco cuatro tantos, de cabeza, de chilena, con el pie..., de todos los modos posibles. Una
gran estrella del fatbol europeo. Aquella tarde habia nacido una leyenda, el Cisne de Utrecht, como lo llamarian después.

Una vez mas, después de Gullit, otro milanista ganaba la prestigiosa competicion de France Football. Todos estabamos
entusiasmados; el equipo llevaba a los éxitos individuales. En el segundo puesto, aquel afio, quedé Gullit; el tercero fue para
Rijkaard. Tres milanistas en los tres primeros puestos, pero junto con ellos estaba todo el Milan.

En la segunda ronda encontramos a un hueso duro de roer, el Estrella Roja de Belgrado. La ida se jugd en San Siro. E
Milan tuvo problemas para arrancar contra un equipo hosco, de juego duro. El partido acabd 1-1 con goles de Dragar
Stoichkovi¢ y Pietro Paolo Virdis, que empat6 gracias a un precioso pase de Van Basten. El empate no satisfacia a nadie, y l¢
vuelta se debia jugar en el infierno de Belgrado. La clasificacion estaba en vilo, bastaba un error, un descuido, un partido no
jugado al maximo y los suefios europeos habrian acabado muy pronto.

Pregunté a los muchachos qué pensaban. Van Basten me respondio que ya estdbamos fuera de la competicion.

La vuelta fue de veras un infierno, una pesadilla larguisima. Sobre el estadio de Belgrado cayo una niebla densisima, desde
el banquillo no se veia absolutamente nada. De pronto, un alarido atravesé el estadio. La niebla iluminada por los potentes
faros se habia transformado en una sustancia lechosa absolutamente impenetrable a la mirada. Intuimos que el Estrella Roje
habia marcado, pero no habiamos visto nada. Me levanté del banquillo, protestando, pero no creo que el arbitro me viera ni
me oyera. No se intuia ni siquiera lo que estaba sucediendo en el campo.

Estabamos perdiendo 1-0 cuando el arbitro Pauly, en el minuto doce del segundo tiempo, se rindié también ¢l y suspendio el
encuentro.

La neblina biblica nos habia salvado, por suerte. Era de veras una locura jugar en tales condiciones, no veia ni siquiera el
otro lado del campo; apenas se divisaba algo a cinco centimetros de nuestras narices. Parecian esas nieblas en que me perdia
de muchacho en Fusignano, cuando ni siquiera reconoces el camino a casa.

Bajamos con todo el equipo a los vestuarios. Virdis ya se habia duchado y se habia vestido.

—Y ti qué haces aqui? —Ile pregunté, asombrado.

—Me han expulsado —me respondio.

Nosotros no habiamos visto nada, no nos habiamos percatado de eso. Y no lo habiamos visto atravesar el campo para ir a
los vestuarios.

El partido se jugaria al dia siguiente, a la una de la tarde, en el mismo estadio, empezando de cero. El campo estaba
llenisimo de gente. Habian abierto las puertas para hacer entrar a la mayor cantidad de espectadores posible.

Galliani nos alcanzoé en el vestuario, preocupado. «jHay mas de ciento veinte mil personas! No tengais miedo», dijo. Pero ¢
era el primero en tenerlo. Aquello era como un circo romano.

Gullit, que se estaba cambiando, pregunto:

—Pero, habitualmente, ;cuantos vienen a ver los partidos del Estrella Roja?

—Treinta, cuarenta mil —respondi6 Galliani.

—iEntonces los demas han venido a vernos a nosotros! —dijo Ruud, diluyendo la tension.

En el estadio habia un clima de tension y violencia. Se respiraba el aire que llevaria a la guerra en Bosnia. Por la mafiana
en el precalentamiento, oiamos golpes y estallidos continuos, pero no eran petardos o matracas, sino disparos y rafagas de
metralla. El jefe de la hinchada era el comandante Arkan, que se hizo tristemente célebre durante la guerra en Bosnia por las
masacres y los genocidios cometidos. Lo veria en persona algunos afios después.

Era una jornada de sol, sin niebla. Quien perdia se iba a casa. Los muchachos estaban tensos, sentian la presion de]
resultado y del partido.

Aquella noche no dormi. Estaba muy decidido. Debia hacer algo de inmediato, esconder mis temores y dar un latigazo de
energia positiva. Me inventé una historia.

—Me ha llamado el presidente Berlusconi. No estd dispuesto a gastar muchos miles de millones de liras para que nos
eliminen en la segunda ronda, por tanto, debemos poner toda la carne en el asador.

Y asi fue. Disputamos un gran partido contra un equipo cada vez mas hosco y maleado. Jugamos sin freno y sin miedo.
Aquellos octavos de final parecian no acabar nunca. Luego ocurri6 algo extrafio. Tras un despeje fallido de la defensa y una
presion en el area, los jugadores del Estrella Roja se liaron y la pelota acabd en la red: un autogol clamoroso de Vasilijevic.
Sin embargo, no concedieron el gol: el arbitro y un juez de linea dejaron seguir el juego y fingieron que no pasaba nada. Ur
escandalo. Protestamos, pero no hubo nada que hacer. Nos adelantamos con un gol de Van Basten; esta vez el gol no pudieron



negarlo. El Estrella Roja empat6 por medio de Stoichkovic.

Durante el descanso cogi por el cuello al arbitro en el pasillo de los vestuarios. Le dije en inglés que era un corrupto. Nc
escribio nada en el informe del final de partido. (Cuando en el afio 2000 estaba en el Parma, durante un viaje a Moscu parz
jugar contra el CSKA, fui a saludar al arbitro; el auxiliar del arbitro era ¢l. Yo me quedé un momento perplejo, luego le
pregunté: «Do you remember?». «I remember!», respondio.)

Al término de unos noventa minutos durisimos, el partido acabo en empate a uno. Habiamos dominado, nos habian anulado
un gol y nos habian birlado un penalti. Se veia que todo jugaba en nuestra contra, pero el campo decretaba que nosotros
habiamos sido mas fuertes.

Fuimos a la loteria de los penaltis.

Stoichkovi¢ se presentd en el punto de penalti, decidido, y marco el 2-1. Respondi6é Baresi: 2-2. Por el Estrella Roja tirc
Prosinecki, y de nuevo ellos volvieron a tener ventaja. Marco van Basten camin6 hacia el punto de penalti bajo una lluvia de
silbidos. Estaba tan seguro de marcar gol que tird con una violencia que enmudeci6 el estadio. Empate. La seguridad de Var
Basten debid de haber congelado no solo al estadio, sino también a los adversarios, que se presentaron en el punto de penalti
con SaviCevi¢. Giovanni Galli par6 el disparo con los pies. Luego fue el turno de Evani, que marcd de nuevo. Nos pusimo:
por delante. Mrkela por el Estrella Roja sentia el peso de aquel penalti decisivo. Tird desde el punto. Galli se alarg(
poniendo la pelota sobre el palo. Segundo penalti parado. Psicologicamente, los habiamos aplastado como habiamos hecho er
el campo con el dominio del juego. Rijkaard marco el gol decisivo y el Milan pas6 a los cuartos de final, contra la niebla, la
mala suerte, los goles no vistos y los arbitros.

El interminable desafio habia acabado: nos sentimos liberados, llevados por una gran alegria incontenible. Habia sido ur
enfrentamiento infinito, de gran intensidad. Recuerdo haber corrido al centro del campo para abrazar a los jugadores,
descargando toda la tension acumulada no solo en los dos dias anteriores, sino también en la semana de preparacion para
aquel encuentro. Bastaba un penalti fallado, una vacilacion por parte de uno solo y habriamos estado fuera de la Copa de
Europa. Pero al punto de penalti habian ido jugadores que sentian que les habian intentado robar el partido; lanzaror
convencidos de ganar. Y tal convencimiento pesé mucho sobre los errores de nuestros adversarios.

Muchos dijeron que habiamos tenido suerte, sacaron a colacién la niebla biblica y todo lo demas. No cabe duda de que la
suerte también influye, pero es preciso saber cogerla al vuelo, aprovechar la ocasion cuando pasa. Estoy seguro de que ese
partido lo ganamos por nuestra fuerza psicologica y porque estdbamos convencidos de lograrlo. Nuestros adversarios no
estaban en este punto. Por eso ellos fallaron los penaltis y nosotros no.

El presidente del Estrella Roja y el alcalde de Belgrado subieron al autocar para saludar a aquellos que, segun ellos, seriar
los nuevos campeones de Europa. Y lo hicieron con gran deportividad.

El sorteo para los cuartos nos reservo al equipo aleman del Werder Bremen. Jugamos la ida en Alemania bajo una insistente
lluvia. Sin Filippo Galli, ni Maldini ni Virdis, empatamos a cero, con otro gol no visto, esta vez por obra y gracia del arbitrc
Rosa dos Santos. Parecia que nos persiguiera la maldicion de los goles fantasma. Un balon después de un cabezazo de
Rijkaard fue mucho mas all4 de la linea blanca. Nosotros nos abrazamos, pero el arbitro no concedi6 el gol; incluso casi nos
pillan al contragolpe. Solo teniamos bien colocados a dos defensas. El arbitro completd su nefasto arbitraje anulando un gol
de cabeza firmado por Neubarth por una inexistente falta a Giovanni Galli, que habia salido con los pufios tras un corner.

Van Basten jug6 un futbol espectacular, junto con todo el equipo, pero la pelota no entrd. Asi pues, todo quedaria para la
vuelta en San Siro.

Aqui el Milan dominé el campo, jugd un gran fatbol, tird continuamente a porteria, pero la pelota parecia que atin no queria
entrar: daba la impresion de que la porteria, una vez mas, estuviera embrujada. Al final ganamos 1-0 gracias a un penalti
dudoso, que suscitd polémicas y protestas por parte del equipo aleman. El destino parecia haber trazado su camino. El tornec
era mas duro de lo previsto. Tras mucho esfuerzo habiamos llegado a la semifinal. Habiamos dominado siempre los partidos,
aunque el marcador no siempre reflejé nuestra superioridad.

El sorteo para la semifinal designdé como nuestro adversario al Real Madrid. Uno de los equipos mas fuertes del mundo, que
habia ganado cinco Copas de Europa consecutivas, con una historia incomparable, y que habia escrito paginas épicas no solo
del fatbol europeo. Y el primer partido debiamos jugarlo en Madrid.

Van Basten, en aquella ocasion, nivel6 la suerte con un gol formidable, un cabezazo desde el borde del area. Un golazo. El
tiro sorprendio al portero. Un gol de filmoteca, un juego de prestidigitacion, de fuerza, potencia, precision e invencion. El



encuentro acabd 1-1 después de otro gol anulado, el enésimo, marcado por Gullit a puerta vacia. jEra un gol legal!
Butragueio, apodado «el Caballero Blancoy», me dijo: «Juego en el Real desde que tenia once afios, y no recuerdo, ni de nifio
ni como jugador, a un equipo como el Milan que haya venido aqui a imponer su juego, a atacarnos, a quitarnos el dominio del
balon y del campo. Estdbamos trastornadosy.

A pocos minutos del final, estuvimos a punto de marcar un gol con una combinacion de nuestros dos centrales, Rijkaard y
Baresi: cuando atacabamos o defendiamos, lo haciamos los once. Habiamos hecho del movimiento nuestra razon de ser
futbolistica. Una vez mas merecimos ganar, pero el paso a la final nos lo jugariamos en San Siro, en un partido que marcaria la
historia no solo de mi Milan.

En la vigilia del encuentro, durante el partidillo de preparacion con los juveniles, Albertini entré con dureza sobre Evani,
que se lesiond. Tenia en la cabeza diversos cambios, habia preguntado también a los muchachos si tenian soluciones, pero
todos me habian respondido de un modo diferente. No dormi en toda la noche, reflexionando en la charla tactica. EI Real ere
bueno en ataque, pero no tanto en defensa. Al final confié en Ancelotti.

Era una solucién extrana: Ancelotti era fisica y tacticamente el menos adecuado para reemplazar a Evani. Queria que cade
jugador estuviera en el sitio correcto; que luego hiciera un partido brillante, suficiente o insuficiente era relativo. Me fie de su
inteligencia y disponibilidad. Habria hecho bien o mal todo lo que el juego requeria. Desplacé a Rijkaard al centro del campc
e inclui a Costacurta en defensa.

Podia parecer un movimiento azaroso. El equipo fue: Galli, Tassotti, Maldini, Colombo, Costacurta, Baresi, Donadoni
Rijkaard, Van Basten, Gullit y Ancelotti. El Real tenia grandes campeones entre sus filas: Buyo, Chendo, Gordillo, Michel
Sanchis, Gallego, Butraguefio, Schuster, Hugo Sanchez, Martin Vazquez y Paco Llorente.

Las gradas estaban atestadas. En el aire, flotaba la posibilidad de que la velada llegara a ser legendaria. Faltaban solc
noventa minutos. Era la final, la consecucion de un objetivo casi impensable un afio antes.

Pedi a todos la maxima concentracion. El Real pensaba venir a Mildn y realizar la hazafia. El publico nos creia por come
hablabamos con los periodistas. Yo, durante quince dias, martilleé¢ a los muchachos. «Tenemos que hacer un partido perfecto y
jugar siempre a alto nivel. Deberiamos de haber ganado en Madrid, y si tienes que ganar y no ganas, al final lo pagas.»

De aquel partido recuerdo la clara superioridad de un equipo respecto del otro, ademas del resultado. Eso solo pasa si eres
grande. El partido dividié en dos a Italia. Pero yo me pregunto como es posible que quien ama el fatbol no haya apreciado el
juego de aquel Milan.

Antes del partido, Berlusconi estaba con nosotros en los vestuarios, cuando se oyo un gran grito. El equipo del Madrid s¢
daba animos de ese modo. El presidente me miro:

—Pero ;por qué ellos gritan y nosotros no?

—iTienen miedo! —respondi.

Al principio, el equipo estaba agazapado por el empuje del Real, pero ellos no podian con la linea defensiva manejada por
Baresi. Gullit, en el minuto dieciocho del primer tiempo, pasé la pelota a Ancelotti, que se liberd con un regate de dos
jugadores adversarios y armé un disparo desde treinta metros que sorprendi6 al portero, Buyo, ligeramente fuera de los palos.
Una parabola imposible de atajar. 1-0 para nosotros. Fue el inicio de un partido convertido en leyenda, quizas el mas hermoso
e importante jugado nunca por el Milan. Una especie de final anticipada.

La reaccion del Real fue apagada de inmediato por un KO: una accién de Donadoni que pas6 a Tassotti, centro con le
derecha y Rijkaard firmé el 2-0. El Real estaba aniquilado por la potencia de juego, por la presion, por un Milar
verdaderamente «endemoniado». Veia al equipo jugando al fatbol que siempre habia sofiado. El resto fue solo Milan, con el
tercer gol, a pocos minutos de la reanudacion, de Gullit. Y luego la puntilla de Marco van Basten al final del primer tiempo. El
quinto gol fue obra de Donadoni, todo potencia fisica y personalidad. La unica nota negativa fue la lesion en el menisco de
Gullit. Pero aquella noche en San Siro habiamos escrito otra pagina memorable de aquel gran equipo. Un ascenso constante
La aficion saltaba en las gradas, ebria de alegria, al canto de «jTodos a Barcelona, todos a Barcelona!». Entonces nc
podiamos pensar en el reconocimiento internacional que tendria nuestro equipo.

Al dia siguiente, La Gazzetta dello Sport titulaba «Milan Imperial», yL Equipe, el mis importante periodico deportivo
francés, escribia «Fantastique Milan AGy. Ddbamos miedo. Y el 24 de mayo de 1989 nos jugariamos la final en Barcelona.
Con aquella goleada, se cerraba un ciclo, el del gran Real, y comenzaba el del gran Milan. El partido sell6 el paso del testigo
World Soccer, la Biblia del futbol mundial, la mas importante revista inglesa de futbol, defini6 al Milan de 1989 como «el
mas hermoso equipo de clubes de todos los tiempos, y como conjunto solo por detras de las selecciones de Brasil de 1970, en
el primer puesto, de la de Hungria de 1953, en el segundo, y la de Holanda de 1974, en el tercerox». France Football, a través



de sus expertos, escribio de nosotros: «El mas grande equipo de la posguerra». Y los objetivos por alcanzar aun eran muchos
en el &mbito internacional. En Barcelona, nos esperaba el Steaua de Bucarest.

Fue el mayor éxodo que recuerde la historia del fatbol. Noventa mil personas se desplazaron de Italia a Espafia con todos
los medios posibles. De Fusignano partio el famoso minibus con mis amigos y Alfredo Belletti, mi maestro. Puesto que e
régimen de Ceaucescu no habia permitido que ningn hincha pudiera salir de las fronteras de Rumania, el Milan pudo comprat
todos los billetes del estadio.

24 de mayo. Llegamos al partido animadisimos. Podiamos convertirnos en campeones de Europa después de veinte anos.
Estdbamos locos por que llegara la hora del partido. jHabia noventa mil personas! En el trayecto del hotel al estadio nc
conseguiamos sortear con el autocar a la multitud de gente, hombres, mujeres y nifios con banderas y camisetas rossonere.
Habiamos llenado las Ramblas con la alegria y la felicidad de los milanistas de Italia. EI amor de las personas y de la aficior
era tal que la policia debi6 emplearse a fondo para que el autocar recorriera su camino. Los hinchas son como los animales,
olian la sangre, la victoria. Y nosotros estdbamos en una forma fisica y psicologica excepcional.

En el vestuario, los jugadores estaban sentados. Yo toqué la cabeza de cada uno de ellos. Sentian todo el peso de aquel
momento histdrico.

Traté de reconfortarlos uno a uno. Cuando llegué donde Franco Baresi, €l levant6 la cabeza y me dijo: «;Y quién se lo dice
a esos noventa mil que estan ahi fuera si perdemos?».

Antes del partido, Gianni Brera habia escrito en un articulo: «Jugamos contra los maestros de la pachanguita y de le
posesion de la pelota, debemos esperarlos y sorprenderlos con el contraataque». Lei aquello a los muchachos y les pregunté:
«Segun vosotros, ;es la tactica correcta?».

Gullit me respondié mas decidido que nunca: «No. Debemos jugar como hemos hecho siempre. Los atacamos desde e
primer al ultimo minuto, mientras tengamos energia». Estaban todos de acuerdo. Pero, por desgracia, muchos periodistas
habian entendido poco del fenomeno Milan: basta ver la historia y todos los reconocimientos que obtuvimos.

No podiamos perder. Eramos mucho més fuertes que ellos. Era nuestro partido.

El equipo estaba formado por un grupo unido de once jugadores. No jugdbamos uno contra uno, sino once contra once.
Anghel lordanescu, entrenador del Steaua, pensoé lo contrario. Con Evani lesionado, a quien sustitui con Ancelotti, pusieron de
ese lado a Hagi, mucho mas rapido y reactivo que Carlo. Le dije al equipo: «Si jugamos en treinta metros, no hay equipo que
nos pueda batir; somos de verdad invencibles. Solo debemos estar juntos y ganaremos el partido».

Los rumanos no podian subestimarse. Tres afios antes, en Sevilla, habian ganado la Copa de Europa contra uno de los
grandes de Europa, el Barcelona. Habia, ademas, grandes jugadores, como Gheorghe Hagi, Tudorel Stoica y Marius Lacatus
entonces estrellas de primera magnitud en el panorama del futbol mundial.

El partido al final pareci6 incluso demasiado facil. En los tltimos tres encuentros contra el Real Madrid y el Steau:
marcamos diez goles y encajamos solo uno. El Milan era una maquina de juego y de marcar goles. Los holandeses erar
increibles, nunca se equivocaban en los grandes partidos. Rijkaard construia el juego. Gullit era fuerza y potencia, acababa
imponiendo la personalidad del equipo. Van Basten representaba la elegancia y la belleza en el campo.

Berlusconi llego al vestuario conmigo.

—Doctor, se ha perdido cincuenta, sesenta, setenta mil personas que bloqueaban el autocar. Una sefora, llevada por el
ardor y el entusiasmo, se arrancd la camiseta delante de nosotros. Hasta Virdis, que de costumbre durante los viajes lee, ha
bajado el libro y se ha puesto a mirar a la increible multitud de hinchas. Un verdadero pecado. Pero ;ha visto qué estadio?
jHay incluso una capilla!

Berlusconi me miro, serio.

—iBien, voy a rezar!

Cuando volvié me dijo:

—iLe he dicho que nuestros adversarios son comunistas!

Contra el Steaua, Gullit abrié el marcador en el minuto dieciocho con un gol en una accioén ensayada una y otra vez en el
centro del area. También ¢l marcé el tercer gol, una obra maestra desde fuera del area: paro6 el balon con el pecho tras un
centro desde la izquierda y su disparo casi rompe la red. EI primer tiempo acabd 3-0. En el segundo tiempo, un cabezazo de
Van Basten sell6 nuestra victoria. Nadie pudo poner en duda nuestra superioridad.

El antes, el durante y el después del partido supusieron cumplir un gran suefio, en un marco incomparable. Una alegria, una



felicidad sin limites daba razén a dos afios de sacrificios intensos y, para mi, a algo inimaginable. Las sombras
desaparecieron, los momentos dificiles se convirtieron solo en un desagradable y lejano recuerdo que la conquista de la Copa
de Europa, después de la liga, borraba por completo.

Berlusconi, Galliani, los técnicos, todo el staff'y yo nos abrazamos largamente camino del centro del campo. Luego empezo
la fiesta y experimenté aquella plenitud del alma, como cuando gané mi primer campeonato con el Fusignano.

Son momentos imposibles de contar. Tras aquel partido, tapizamos Milanello con el titular de L Equipe: «Después de haber
visto a este Milan, el futbol ya no sera el mismo». El equipo de Berlusconi, después de la victoria épica sobre el Steaua, s¢
ponia en la estela de los grandes como el Real, el Ajax, el Bayerny el Liverpool.

En el campeonato italiano de 1988-89, ganado aquel afio por el Inter con 58 puntos, quedamos terceros a un punto del
Napoli (47). Lejos, la Juve con 43 y la Sampdoria con 39. De todos modos, completamos un buen campeonato, con dieciséis
victorias, catorce empates y solo cuatro derrotas, 61 goles marcados y veinticinco encajados.

Cerramos el afio con la Supercopa de Italia, que se jugd en Milan el 14 de junio de 1989. Inaugurdbamos aquel desafic
inédito que enfrentaba al ganador del campeonato con el equipo que habia ganado la Copa de Italia, la Sampdoria de Gianluce
Vialli. Un partido duro para un galardon prestigioso, porque premiaba a uno de los ganadores de los dos torneos italianos mas
importantes. Otro objetivo que no podiamos perder.

El partido en San Siro se puso feo porque, después de haber dominado el primer cuarto de hora, un contraataque de Salsanc
pill6 a nuestra defensa mal colocada; Vialli marcd con un tacle. Tipico gol del futbol italiano. Estabamos por debajo, aur
habiendo dominado. Imposible. No me lo podia creer.

Después del aturdimiento inicial, volvi a poner en movimiento al equipo, enrabietado y aun mas determinado después de
aquella injusticia. Un solo contraataque, un solo disparo y estdbamos por debajo, después de haber dominado el partido desde
el inicio. El Milan aplastdo a la Sampdoria en su mitad del campo e invirtid el resultado, demostrando una vez mas une
resolucion, una voluntad de ganar y una agresividad en la organizacion del juego que cuatro minutos después permitié que
Rijkaard marcara. En el segundo tiempo, Mannari y, en el tltimo minuto, Van Basten cerraron el partido a nuestro favor. Una
remontada de apisonadora que trajo otro titulo a nuestro palmarés. No podiamos concluir mejor aquella temporada.

Por la tarde volvi a Fusignano. Entonces vivia en el centro, en un edificio del sigloxvil. Me fui a la cama a descansar. A la
mafiana siguiente me desperté con un sabor dulce en la boca, una sensacion rara y maravillosa que deseo que todos puedan
experimentar. Una victoria que me compensaba de las numerosas desilusiones, amarguras y criticas recibidas con los afios.

Estaba feliz por Berlusconi, por Galliani, por los jugadores y por la aficion.

Habia nacido un equipo de leyenda.



En la cima del mundo

No trates de ser mejor que los otros
trata de ser mejor que tu.
WILLIAM FAULKNER

La temporada de 1989-90 se abria con muchas citas que nos veian como protagonistas: el campeonato, la Copa de Italia, la
Copa de Europa, la final de la Copa Intercontinental y la Supercopa de Europa.

Nos esperaba un afio intenso, con semanas de entrenamientos y partidos sin un instante de respiro. Desde el punto de vista
psicologico, me divertia, aunque la presion mediatica era cada vez mas fuerte. Intentaba descargar la tension, y la consiguiente
gastritis, como podia: levantaba pesas, iba al gimnasio, montaba en bicicleta. El deporte, es preciso decirlo, me ha salvado:
porque si comienzas a ganar, el publico se divierte y quiere continuar haciéndolo; ganar es como una droga, nunca tienes
bastante. Yo miraba siempre hacia delante, al partido siguiente, a la nueva meta que alcanzar.

Con el club tratamos de construir una plantilla de al menos veinticuatro jugadores, dos por cada posicion, para disponer de
rotacion para sustituir a los lesionados y sancionados, y crear un equipo donde el verdadero lider fuera el juego. Y todos,
tanto los del afio anterior como los nuevos, dieron lo maximo para alcanzar un afio extraordinario. El equipo podia cambiar de
nombres, pero era siempre el mismo Milan: al ataque, agresivo, presionante, armonioso, potente, dominador y hermoso.

El primer desafio de alto nivel nos esperaba al principio de la temporada: la Supercopa de la UEFA. Ida y vuelta con e
Barcelona, ganador de la Recopa. Continuaba asi el desafio contra el futbol espafol. Después del Real Madrid, he aqui otre
rey del fatbol internacional: el Barcelona de Johan Cruyff, uno de los maestros de la zona. Teniamos muchos lesionados, pero,
como casi siempre, si el juego es el dominus, no debiamos tener miedo.

La ida debia celebrarse en el Camp Nou. Durante el viaje ocurrié un hecho tremendo. Mientras volabamos hacia Espafia, w
vacio de aire hizo precipitarse al avion durante no s¢ cuantos interminables segundos. Fue un instante de terror puro. Los
jugadores, en shock, solo se recuperaron cuando tocamos tierra. Luego llegd la felicidad de estar vivitos y coleando, listos
para jugar el partido, con alin mas ganas de vencer.

Me telefoned Ancelotti, pues en el avion faltaban ¢l, Gullit y Baresi. Me dijo, bromeando: «;Si hubierais caido, no habriai
salido ni siquiera en primera pagina!».

El inicio del partido fue explosivo. Frank Rijkaard, después de apenas cuarenta segundos, se presentd delante de la porterie
espafiola y por un suspiro no nos adelantamos. Asi queria al equipo, agresivo desde el primer minuto. Pero el gol llego solo al
final del primer tiempo, cuando Massaro, escabulléndose hacia la porteria de Zubizarreta, después de un pase milimétrico de
Donadoni, fue zancadilleado por detras. Penalti clarisimo, que Van Basten marcé con gran autoridad. Giovanni Galli en aque
partido paro lo imparable.

En el segundo tiempo, en el minuto veintidds, para aliviar la tension en la defensa, Stefano Salvatori, en vez de despejar a le
tribuna, paso atras con un toque suave hacia Galli. Una indecision que pagamos cara. El Barcelona recupero en el area y enfil¢
la porteria: gol de Amor. Un resultado favorable, pero que no nos gustaba, aunque habiamos desplegado un fatbol
espectacular, de alto nivel. Pero mereciamos mucho mas.

A la vuelta la alineacion fue: Galli, Carobbi, Maldini, Fuser, Tassotti, Costacurta, Donadoni, Rijkaard, Van Basten, Evani -
Massaro. Faltaban Baresi, Ancelotti y Gullit, la espina dorsal del Milan laureado y victorioso en la Copa de Europa.

Todos sostienen aiin que ganabamos porque contdbamos con el tridente de los holandeses. Si, pero la plantilla y el juego
eran de verdad las claves del equipo, la mentalidad ganadora, las ganas de jugar y divertirse en el campo. Podian faltar
hombres buenisimos, pero estaba siempre el juego para compensar las ausencias. Recuerdo un articulo bellisimo de Gianni
Mura, en La Repubblica: después de un partido en la Copa de Italia entre el Milan y el Lazio, que habiamos ganado el afic
anterior con todos los jugadores del segundo equipo (Mannari, Villa, Cappellini, Lantignotti, etcétera), Mura subray¢
precisamente este aspecto: «Cambian los intérpretes, pero la trama es siempre la misma». El juego era el lider, y los
jugadores sus intérpretes mas o menos brillantes.



En Milan, el Barcelona se jugé el todo por el todo. Ante un saque de esquina, Maldini, tras un cabezazo, metié miedo a l¢
porteria de Zubizarreta. Los ataques eran continuos, el Milan jugaba bien, con un publico entregado. En otra accién, Maldin
llevo la pelota hacia la mitad del campo, se apoyd en Van Basten que triangulé con Evani hasta llegar al borde del area
adversaria; pase al centro y chut de Donadoni: fuera por poco. Una accion tipica de aquel Milan veloz, fluido, que con cinco-
seis pases llegaba a la porteria contraria. Un fitbol espectaculo pensado para ganar y marcar.

Noventa minutos de adrenalina jugados de este modo habian aturdido al Barcelona. Las ocasiones eran continuas. En e
minuto diez del segundo tiempo, Evani, con lanzamiento de falta, perforé la red del Barcelona con un zurdazo potente y
preciso. Poco después hubo una volea acrobatica desde el punto de penalti, tras un centro de Rijkaard, de Van Basten: un fuera
de serie, todo elegancia, fuerza y coordinacion. Un espectaculo. Zubizarreta se lucid para atajar el disparo. El encuentrc
termind 1-0, aunque en los ultimos minutos del partido podriamos haber redondeado el marcador con otras dos ocasiones
fallidas.

Por primera vez, el Milan escribia su nombre en el prestigioso album de oro de la Supercopa de Europa. Una alegri:
inmensa, una victoria que nos daba dnimos para la otra gran cita, la de Tokio. Y las victorias, las primeras victorias, son
siempre las que se saborean mas: son el acicate para continuar adelante y seguir ganando.

No habia un instante de respiro.

Diez dias después de la victoria contra el Barcelona, nos esperaba la final de la Copa Intercontinental contra el Medellin, e
17 de diciembre de 1989. Un partido que enfrentaba a los campeones de América y Europa.

En mi trabajo siempre me he fiado de una serie de colaboradores. Uno de ellos es un amigo de toda la vida, conocido er
todos los campitos de Fusignano: Natale Bianchedi. Era mi observador, al que mandaba por todo el mundo para mirai
partidos, jugadores y entrenamientos. Un entendido en fatbol como pocos. Todos lo conocian como «el espia», pero gracias a
¢l he podido preparar encuentros y comprar a jugadores yendo sobre seguro, como en el caso de Rijkaard.

Bianchedi ha estado conmigo durante mas de veinte afios. Le gustaba tanto el futbol como las mujeres. En efecto, era famosc
también por sus aventuras amorosas, que vivia, gracias a su trabajo, alrededor del mundo. Un observador de novela, que
incluso se disfrazaba, para no llamar la atencion. Se hacia llamar «sefior Valerio», grandes gafas oscuras, cuello del abrigo
levantado. Alguien escribi6 que solo le faltaba una barba postiza para ser perfecto en su papel de espia.

Solia mandarme pormenorizados informes en los que me hablaba sobre los adversarios, acerca de la intensidad del
entrenamiento, sobre si practicaban la presion, el doble marcaje, la posesion de la pelota... Queria saberlo todo. Me contaba
lo que necesitaba desde el punto de vista técnico, del entrenamiento, de los ejercicios y de las simulaciones que hacia el
equipo contrario, porque gracias a ello comprendia coémo jugarian. Le pedia consejos sobre las contramedidas que tomar para
derrotar al adversario.

Recuerdo muchas anécdotas de ¢l. Una vez lo mandé a ver al Real Madrid en la Copa de Europa. Debiamos enfrentarnos a
equipo espanol pocos dias después; entonces, sintonizando el informativo radioféonico de las ocho, oi que entre el Milan y el
Real habia estado a punto de estallar una crisis diplomatica después de que un observador del Milan habia sido descubierto en
el estadio donde el equipo madrilefio hacia un entrenamiento a puerta cerrada.

Cuando estaba conmigo en el Parma, como observador, percibia uno de los sueldos mas altos. Cuando, en 2003-04, me
marché, le dije:

—Ya no haré de director técnico. Me voy a casa, pero continio como asesor de Tanzi.

—Y quién viene en tu lugar?

Cuando supo el nombre, dijo en dialecto:

—Cl’umet lé al me piés miga! [ jEse hombrecillo no me gusta nada!]

Y presentd la dimision.

Bianchedi es uno de los pocos italianos que dimite. Ocurri6 también en el Milan. En 1996 habia firmado de nuevo para los
rossoneri. En el Milan recomendé a Ronaldo y, cuando no lo cogieron, se marcho.

En otra ocasion, estdbamos Galliani, Braida, €l y yo. Le dije:

—Ve a ver a Rijkaard porque me interesa, necesito que lo veas.

—VWoy —me respondié Bianchedi, que conocia bien la historia de Borghi—. Pero si se entera Berlusconi, nos echa a los
cuatro.

La tarde anterior a la semifinal con el Bayern de Munich, en abril de 1990, llegd Berlusconi, que estaba pasando ur
momento dificil: estaba en lucha con De Benedetti por la compra de la Mondadori, y De Mita le mandaba una semana si y otr:



no a Hacienda a casa. Ocuparse del Milan y del futbol era sumanera de relajarse. Le dijo a Bianchedi:

—iComo lo envidio! Quisiera estar en su sitio durante tres dias. Usted puede ir por el mundo en los mejores hoteles, mirat
partidos de futbol, tener hermosas mujeres y un excelente sueldo. ;Qué mas se puede pedir de la vida?

—Si, presidente —le respondi6o Bianchedi—, es verdad. Pero, si quiere hacer mi trabajo, le aconsejo que se compre un pat
de guantes.

Entonces le expliqué a Berlusconi qué habia sucedido. El centro donde se entrenaba el Bayern con vistas a aquella semifina
era inexpugnable porque el entrenamiento del equipo era a puerta cerrada. Entonces Bianchedi, vista la jornada de sol, habia
subido a una pequefia colina desde la cual, con unos prismaticos, podia ver el entrenamiento. En marzo, el tiempo es voluble;
en el curso de una hora, el cielo se nubld y comenz6 a nevar. Bianchedi aguant6é durante una hora y media el entrenamiento con
las manos heladas y los dedos encogidos, luego volvio al hotel empapado y aterido.

—M i trabajo es hermoso —comento al final de mi relato—, jpero a menudo tiene sus contraindicaciones!

Antes de la final con el Medellin, que habia ganado la Copa América, le pedi a Bianchedi que fuera a ver coémo jugaba e
equipo. Pero aquella vez me dijo que no lo haria.

—Por que?

—iMi madre no quiere! —me respondio.

En realidad, no queria ir por miedo a los narcotraficantes y porque la ciudad colombiana no era segura. El jefe era Pablc
Escobar, que controlaba el ochenta por ciento de todo el trafico internacional de cocaina y tenia relaciones con el equipo de
futbol. Higuita, el portero del Medellin y de la seleccion, pagd cara la amistad con el narcotraficante: por ese motivo se le
impidid participar en las fases finales del Mundial en Estados Unidos.

En aquel momento, en Colombia se libraba una guerra entre los dos carteles de la droga, de los cuales uno estaba controlado
por el mismo Escobar, asi como un conflicto politico interno que habia llevado, algunos afios antes, al asesinato de la mitad de
los jueces del Tribunal Supremo. Bianchedi no queria ir porque los periddicos reproducian cada dia noticias de muertes y de
asesinatos en plena calle.

—iVenga! —Ile dije—. Son exageraciones de los periddicos. Ve tranquilo. Necesito ver como juega el equipo.

Al final se decidié. Cuando llegd a Medellin, en el estadio se consumé una tragedia. Un arbitro colombiano acusado de
corrupcion fue abordado por dos tipos, que dijeron a los jueces de linea que se apartaran; luego abrieron fuego contra ¢l y lo
mataron. La federacion suspendio el campeonato durante un mes; Bianchedi se consol6 con unas espléndidas vacaciones.

Antes de la final, los dos equipos tenian la posibilidad de salir al campo al menos durante una hora. E1 Medellin se habie
entrenado antes que nosotros. Una vez en el campo, los jugadores colombianos habian esperado a los nuestros. Y ocurrié un
hecho que me impresiondé mucho, que me hizo comprender su humildad y que lo darian todo en un partido que se presentaba
dificilisimo: nos pidieron autografos.

La final con el Medellin fue muy equilibrada, lenta, no bella, de una gran tension. Los colombianos esperaban un errot
nuestro, nosotros atacibamos y cada tanto un pase largo, en vertical, que los ponia en serias dificultades. Eramos los favoritos,
y esto nos cargaba de mas responsabilidad. Van Basten lo intent6 todo. Al final del tiempo reglamentario, el resultado era 0-0.
El marcador no se abria, aunque habiamos dominado el partido y no nos habian faltado las ocasiones. Cambi¢ a Fuser; en st
puesto puse a Chicco Evani. Lleg6 el tiempo suplementario. El partido parecia no tener fin. Cierta gente ya preveia la loteri:
de los penaltis. Al tercer minuto de la segunda parte de la prérroga, un disparo de Van Basten rozo el palo de la porteria
defendida por Higuita, a quien apodaban el Loco por sus actitudes extrovertidas y espectaculares que muy poco tenian que vert
con el futbol.

Al final de la segunda parte del tiempo suplementario, el Milan estaba mas fresco y activo. Hubo una accion que debi¢
sefalarse con penalti, pero el arbitro pitd falta al borde del area. Era el minuto 117. Chicco Evani dispar6 un torpedo que
perfor6 la porteria del Medellin. El gol de la victoria. Vi a Galliani salir corriendo loco de alegria hacia el centro del campc
perseguido por medio banquillo, luego mir6 a su alrededor con miedo a que el arbitro lo viera. Una especie de muelle lo habia
hecho salir como un cohete. Fue una liberacion para todos. Eramos los campeones del mundo de clubes. El suefio de
Berlusconi se habia hecho realidad.

«Milan mundialy, titulaba el Corriere della Sera, «Leyenda Milany», escribia en mayusculas Tuttosport.

Por la tarde festejamos la victoria en el hotel. Baresi y Ancelotti me dijeron:

—Somos los mejores, estamos en la cima del mundo.



—iHasta medianoche! —repliqué.

Mi respuesta lo dice todo sobre como vivia las victorias en el banquillo. Con alegria, claro, pero miraba siempre hacia
delante, al desafio por jugar, al nuevo partido que nos esperaba. La alegria duraba poco, hasta medianoche. Luego se volvia a
comenzar.

No habia tiempo para dormirse en los laureles.

Gracias a la conquista de la Copa de Europa podiamos disputar el torneo en la temporada siguiente. Eramos los grandes
favoritos. Siempre se avanzaba por enfrentamientos directos, ida y vuelta, se continuaba o se salia: por eso nos habiamos
dejado puntos en la liga.

Un campeonato de primera division maldito. Lo habiamos encabezado hasta el final, cuando nos quitaron la liga por aquella
famosa moneda en la cabeza de Alemao, que hizo que se le diera el partido ganado al Napoli por 2-0.

Una injusticia. Enzo Ferrari decia que en Italia te lo perdonan todo, salvo el éxito, y nosotros veniamos de una serie dc
victorias increibles.

Pero, entre tanto, perdida la carrera por el campeonato, habiamos alcanzado otra vez la final de la Copa de Europa.

Queriamos confirmarnos, pero, con todo lo que habia ocurrido el afio anterior, seria durisimo. En el debut en San Sirc
contra el HIK de Helsinki habia alineado a Giovanni Galli, Tassotti, Maldini, Ancelotti, Filippo Galli, Costacurta, Stroppz
Rijkaard, Borgonovo, Evani y Massaro. Faltaban Baresi, Gullit, Van Basten y Donadoni. Marcamos un gol después de apena
cinco minutos con un disparo desde fuera del area de Stroppa, que debutaba en la Copa junto con Borgonovo y Simone.

Fue un partido de sentido tnico, con una serie de ocasiones que llevaron a los dos goles de Massaro, el primero después de
una accion en profundidad de Ancelotti, que recuper6 un balon presionando en defensa, remontd en velocidad hasta la mitad
del campo y pasé a Donadoni: centro para Massaro que marcé el 2-0. Una accidn perfecta, que demostraba, una vez mas, que
la presion durante el ataque adversario se realizaba no para defenderse, sino que era el objetivo para robar la pelota y
contraatacar. Cuatro pases para acabar en la red. Era un Milan espectacular, dominador, que no dejaba pensar al adversario,
que jugaba con gran personalidad, con un juego que exaltaba las cualidades de los individuos. El tercero lo marcé de cabeza.
El partido lo cerré Evani gracias a un fallo del portero, que se trago el gol.

La vuelta fue la ocasion para hacer debutar en la Copa de Europa a Pazzagli, Carobbi y hacer jugar también a Lantignotti
Entre lesiones y cambios, estaba en el campo otro Milan. Sin embargo, cuando lo que importa es el juego, se pueden hacei
rotaciones. Mediado el primer tiempo, Borgonovo marcé el gol de la victoria.

En los octavos no podiamos encontrar peor adversario, el Real Madrid, con sus ganas de revancha contra nosotros. Después
de la humillacién del 5-0 de Milan, pocos meses antes, los espafioles ansiaban dejarnos fuera del torneo. No fue facil. Le
eliminatoria nos cost6 las derrotas en el campeonato contra el Cremonese y el Ascoli.

La ida se jugaba en San Siro. La tension antes del enfrentamiento era palpable. El estadio estaba atestado. Después de w
inicio equilibrado, un centro de Van Basten por la derecha acabd con un cabezazo de Rijkaard: 1-0. Bastaron solo ocho
minutos para demostrar al Real que el Milan dominaba el campo. El segundo gol se produjo, una vez mas, gracias a nuestre
gran presion. Martin Vazquez, de espaldas a la porteria, en la fase defensiva, se distrajo un momento, Rijkaard con untacle le
quitd el baldn, hizo un pase para Van Basten, que encard a Buyo, el portero, y cay6 al borde del area. El arbitro decretd ur
penalti que, sinceramente, no fue. Van Basten marc6 el definitivo 2-0. Las ocasiones de gol en el segundo tiempo reflejaron
nuestra superioridad.

El de vuelta, en Madrid, quince dias después, seria un partido abierto, dificil. Con dos goles de ventaja no podiamos estat
tranquilos: el Real seguia siendo un gran equipo. En la Gltima media hora en San Siro, los espafioles habian frenado los
ataques, sobre todo por miedo a un contragolpe. El partido de vuelta estaba en la cabeza de los veintidos jugadores.

En el Bernabéu jugamos a calzon quitado, con ocasiones continuas para ambos equipos. Van Basten se plantd solo delante
del portero, pero la jugada no acabo en gol. Todo aquello demostraba una vez mas que jugabamos el partido no para defender
el 2-0 de la ida, sino para ganar. Encajamos un gol cuando hacia rato que habia pasado el tiempo reglamentario, en una accion
confusa en el area, con un cabezazo en plancha de Butraguefio.

Nos esperaba un segundo tiempo dificil. A Van Basten le hacian falta cada vez que tocaba el balon. De hecho, dos jugadores
madrilefios acabaron expulsados por sus continuas infracciones. La malicia y el nerviosismo aumentaban a medida que pasaba



el tiempo. Perdimos 1-0, pero al final superamos la eliminatoria con gran mérito. Los espafioles, trastornados por nuestro
juego colectivo, cayeron en fuera de juego veintiséis veces.

En los cuartos nos esperaba el equipo belga del Mechelen (en francés, Malines). La ida, en Bélgica, acabo 0-0. Una ve:
mas, en el partido de vuelta, no habia manera de abrir el marcador. Fuimos al tiempo suplementario, después de que en el
minuto noventa Clijsters fuera expulsado por doble tarjeta amarilla. Era un defensor rocoso y maton. El clima era dificil y le
tension tan palpable que Donadoni fue expulsado después de una reaccion tonta. Habia respondido a una provocacion. Fuera
Al final de la primera parte de la prorroga, tras una falta al borde del area de Rijkaard, Tassotti sigui6 el balon y con un tacle
lo centrd para Van Basten, que marcd el 1-0. El estadio exploto.

Tenia el rostro crispado, la tension a mil. Al fin, después de casi dos partidos, habiamos conseguido abrir el marcador.
Miré el reloj. Finalmente podia suspirar de alivio, aunque todavia faltaba. Tassotti se habia empleado a fondo porque habia
conseguido transmitir mi voluntad de no aflojar nunca, de disputar cada baldn incluso en situaciones que parecian perdidas.
Era un gol buscado con la cabeza y con las ganas de llevarse la victoria.

En la segunda parte de la prorroga, en vez de defender el resultado, asaltamos la porteria del Mechelen, con continuas
ocasiones. Marco Simone recuperd un baldn en tres cuartos del campo, se colo entre la defensa, acelerd y soltdé un derechazo
preciso: 2-0. El gol de su vida, el gol que llevé al Milan a las semifinales. Un tanto que demostraba que nuestro equipo jugabe
siempre compacto y que hizo callar dudas y criticas sobre nuestra capacidad después de dos derrotas consecutivas en la liga.

Baresi comentd: «Cada uno de estos partidos nos cuesta cinco afios de viday». Era una exageracion, pero dejaba clara le
tension con la que jugdbamos nuestros partidos. Los asfixiamos hasta que claudicaron. Un partido que entusiasmd al publico
por su intensidad, su belleza y por la determinacion con la que jugamos.

Para llegar a la final debiamos superar el escollo del Bayern de Munich, uno de los favoritos del torneo. Frente a estos
grandes equipos, el Milan se exaltaba y jugaba como no conseguia hacerlo a veces en el campeonato doméstico, no por falta
de concentracion, sino porque, una vez mas, el objetivo era la final de la Copa de Europa.

Contra los alemanes fue un verdadero asedio. Nos defendiamos atacando; no ibamos a traicionar nuestro credo. El arbitrc
no vio dos penaltis claros sobre Simone y Massaro. Entonces, a la mitad de la segunda parte, decidi sacar, en el puesto de
Simone, a Borgonovo, que fue derribado al suelo en el area algunos minutos después. Penalti. Van Basten marco: 0-1 en e
minuto treinta y dos del segundo tiempo. San Siro exploté en un alarido liberador.

Me puse de pie. Salt¢ como un muelle. Aun habia que sufrir, con nuevas ocasiones nuestras. No nos encerrabamos detras,
queria que el equipo siguiera presionando, sin dejar espacio ni aliento al adversario.

La vuelta en Alemania seria otra batalla. A apenas dos minutos del inicio, los alemanes avisaron con un disparo
peligrosisimo de Strunz, que Galli rechazd con los puiios. Asentados en el terreno de juego, jugamos abiertamente; las
ocasiones, al final, fueron mas nuestras que suyas. Al final del primer tiempo: Bayern un disparo; Milan once. Animaba al
equipo, continuaba dando indicaciones, siempre de pie. No queria que los jugadores perdieran la concentracién. Van Basten
era una pesadilla para los alemanes. Las oportunidades llovian continuamente, habiamos tenido cinco contra una sola del
Bayern, pero luego llegd un despiste, una distraccion, dejaron pasar a Strunz, que regate6 a Galli y marco a puerta vacia. Que
injusticia.

No obstante, el empate nos valia. Incité a los muchachos: jno habia terminado, al contrario! El tiempo reglamentaric
concluy6 con una ocasion de Maldini, que, con un cabezazo, rozé la red en el tltimo minuto. En el tiempo suplementario, en el
minuto cien, con un globo, Borgonovo en plena area, marcé un gol espectacular. Un tanto importantisimo, otro gol que vale una
carrera. Loco de alegria fui casi hasta la mitad del campo, con los pufios apretados, una alegria y una satisfaccion que nos
abrian las puertas de la final. Eran emociones sobre emociones, continuas, hasta el gol de MclInally, que devolvi6 la ventaja al
equipo aleman. Borgonovo fall6 otro gol con la puerta vacia, pero superamos la eliminatoria por el valor doble de los goles
marcados fuera de casa.

Estdbamos de nuevo en la final. Estibamos ante la posibilidad de ganar la Copa de Europa por segunda vez consecutiva.

Nos esperaba la final con el Benfica de Sven-Goran Eriksson, en Viena. Otro dia para recordar, el 23 de mayo de 1990
Podiamos repetir, podiamos subir una vez mas al peldafio mas alto.



Para la final habia llamado a Bianchedi. «jPor favor, ve con tiempo a Lisboa, porque luego cierran las puertas!».

Tenia una cita con Galliani en Milan. En el automovil, Bianchedi, al regreso de Lisboa, me conté cosas del Benfica, perc
sobre todo de sus aventuras, en particular de un coito consumado en Zaragoza dentro de una cabina telefonica. El y la mujer
habian colgado los impermeables en torno a la cabina mientras la gente desde fuera golpeaba porque queria telefonear. En un
momento dado (estabamos en Modena Nord) le dije:

—iBasta, Natale! jAcaba con estas aventuras! jQuiero saber cosas del Benfica!

—iEh, no, aun quedan muchas horas de relato! —me respondio, y continu6 hablando, impertérrito, de sus hazafias amorosas.

Habiamos llegado a la final sin Gullit. Y asi habiamos ganado la Supercopa y la Intercontinental. Para la final consegu
alinear al Milan en su mejor formacion, recuperandolo también a él. Natale en el informe me dijo: «Estate atento, que har
estudiado mucho cémo superar el fuera de juego». Ellos jugaban en zona, pero la principal referencia era el adversario; no
sabian cuando ir a cubrir al hombre o el espacio. Asi marcamos un gol: Van Basten se llevd detrds de ¢l al defensor y
Rijkaard aprovecho el espacio generado.

Hacia tres afios, disputar una segunda final de la Copa de Europa era impensable. El equipo habia jugado a alto nivel, nunce
habia pensado en defender un resultado, habia atacado sin cesar, duefio del juego, con una plantilla de jugadores siempre a la
altura. La final acabo 1-0 con gol de Rijkaard, que marcé en una accion en vertical, en el centro del campo, con un disparo
preciso y que hizo que nos llevaramos el tercer gran trofeo de la temporada, el mas anhelado, el mas deseado, el que
confirmaba al Milan como el mejor equipo de Europa.

La noche de mayo contra el Benfica nos compensé de todas las amarguras italianas, deshizo el mal recuerdo de la liga y de
la derrota con la Juve en la Copa de Italia. La Notte titulaba, con mayusculas: «Los campeones somos nosotros». «jSi, es ur
Milan campeonisimo!», replicaba La Gazzetta dello Sport «Milanisimo»: Corriere dello Sport. «Milan jEuropa es tuya!»,
escribia La Stampa, «Gran Milan, jla copa aun es tuya!», comentaba /] Giorno, y Tuttosport. «Milan, jhistorico triunfo!.
También L’ Unita titulaba: «jEl Milan entra en la historia!».

Pero yo no lo celebré. La segunda vez que ganamos la Copa de Europa no consegui disfrutar con los otros por culpa de unc
liga que habiamos perdido inmerecidamente. Un verdadero escandalo, una farsa. Afios después vi a Alemao, que trabajaba
como representante de algunos jugadores, lo sefalé a los directivos del Real Madrid y dije que por su culpa habia perdido ur
campeonato. «Tuve una bonita carrera —me respondid €1, sincero—, jugué incluso en la sele¢do brasilena, pero todas estas
cosas han sido borradas por el hecho de la moneda en la cabeza, cuando me dijeron que me tirara al suelo.»

Fue un afio extraordinario, quizas el mejor. El equipo dio el maximo y jugd a un gran nivel. Por desgracia, las numerosas
lesiones (Gullit estuvo en el dique seco todo el afio) y los excesivos compromisos nos desgastaron. Llegamos al final casi sir
aliento.

Terminado el partido con el Benfica, volvi a la habitacién y tiré con violencia mi bolsa en el pasillo. Estaba cansado,
estresado, amargado. «Basta, no puedo mas», dije a Ramaccioni. Berlusconi y Galliani me respondieron: «Vete a casa.
descansa, nos vemos dentro de quince dias».

Es dificil dejar algo que te ha gustado tanto y ha sido protagonista de tu vida, dejar un club que te estima, te quiere, un
grandisimo club, el mas grande. Marcharse de un gran equipo, con jugadores y hombres fuera de lo comiin, con un publico que
te ama. Por desgracia, ser diferente, vivir este deporte de modo distinto respecto de la tradicidon, no haber sido un buen
jugador, son cosas que me han obligado a ir contracorriente, con un esfuerzo terrible. Debia convencer a todos. «Uno entre mil
lo consigue —cantaba mi amigo Gianni Morandi—, pero qué dura es la subida...».

Habia ganado todos los desafios, entre criticas, recelos y desconfianzas, pero estaba agotado, sufria de gastritis, de dolores
abdominales y pasaba las noches en vela. El desafio me habia dado adrenalina, pero el estrés se estaba convirtiendo en un
adversario invencible. Berlusconi me convencid: «Quédese otro afio». Firmé un contrato de tres afios, que nunca cumpliria.
como confié¢ a mi amigo Galliani.

Me refugiaba en la familia, pero el trabajo era una obsesion. Tenia ganas de salir, de descansar un poco después de tanta
fatiga. Estaba exhausto.
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El ultimo afio en el Milan

Sin entusiasmo nunca se ha

hecho nada importante.
RALPH WALDO EM ERSON

Las victorias europeas y los trofeos internacionales nos exaltaban, pero nos habian demostrado que aguantar

psicologicamente era una empresa titdnica. Mantenia al equipo y a los jugadores bajo presion con un juego de ataque continuo,
y quizé también ellos necesitaban recargar las pilas. Habian pasado tres afos, pero me parecian al menos diez o quince, tanta
era la energia gastada.

En el verano de 1990 se habia disputado el Mundial de futbol y la seleccion, dirigida por Azeglio Vicini, habia hecho ur
buen papel y habia quedado tercera tras muchos partidos emocionantes. Un resultado importante, pero que, en Italia, se vivi¢
como una derrota. El tercer puesto no sirvid para calmar las polémicas nacidas después de la semifinal con la Argentina de
Maradona, en Népoles, que se perdio en los penaltis, después del 1-1. Un tercer puesto en el Mundial deberia ser motivo d¢
orgullo para toda la nacién; en cambio, en Italia se convirtié en motivo de discusion. Eramos los organizadores, por tanto,
deberiamos haber ganado.

Italia, entre el campeonato, las copas y el Mundial, estaba en el centro del futbol internacional.

Entre finales de los afios ochenta y principios de los noventa, jugaban en primera los mas grandes del mundo; nuestros
clubes dominaban Europa. El afio anterior, la Sampdoria habia ganado la Recopa; en los primeros meses de la temporada, el
desafio por la Supercopa de la UEFA debiamos jugarnosla precisamente contra la Sampdoria de Gianluca Vialli y Robertc
Mancini. Uno de los mejores equipos de Italia y de Europa. El equipo genovés habia ocupado el puesto del Napoli d
Maradona, siempre en la cima del campeonato y en lucha por ganar titulos europeos.

En el Milan habiamos hecho también algunas adquisiciones, como Gianluca Gaudenzi del Verona, Angelo Carbone del Bar
y Sebastiano Rossi, junto con Massimo Agostini, del Cesena. En cambio, habiamos cedido a Giovanni Galli al Napoli, y
Fuser y a Borgonovo a la Fiorentina. Eso si, la columna vertebral del equipo era siempre la de los afos anteriores. Nc
habiamos cambiado la manera de jugar, en cada partido ibamos al ataque. Cedimos también a Angelo Colombo al Bari.
Berlusconi se habia aficionado al «gregario»:

—Arrigo, jpor qué cederlo? Con ¢l hemos ganado tantas cosas —observo.

—Ya tiene un pie fuera —respondi.

—¢Y usted como lo sabe?

—Hace tres dias que le llamo y me responde su mayordomo filipino. Presidente, si Colombo tiene mayordomo, es el final.

La ida de la Supercopa de la UEFA la jugamos en Génova el 10 de octubre de 1990. Debiamos defender el titulo ganado e
afno anterior contra el Barcelona. La alineacion de la Sampdoria era la siguiente: Pagliuca, Mannini, Invernizzi, Pari, Lannz
Pellegrini, Mikhailichenko, Lombardo, Branca, Mancini y Dossena. Faltaban piezas importantes, como Cerezo, Vialli -
Bonetti.

En mi Milan aline¢ a Pazzagli, Tassotti, Costacurta, Gaudenzi, Filippo Galli, Baresi, Donadoni, Ancelotti, Massaro, Gullit
Evani.

Fue un partido de ida y vuelta, con ocasiones de una parte y de la otra. Massaro fue derribado en el area y Branca fall6 ur
disparo solo delante de Pazzagli. Tras un centro de Mancini en el minuto 31, Mikhailichenko se anticipé a Pazzagli y marc¢
con la izquierda: 1-0. Comenzamos a aumentar el ritmo de juego; Gaudenzi casi marca de cabeza a Pagliuca. En un saque d¢
esquina, Evani, que a menudo resolvia los partidos dificiles, marco un gol que era una obra maestra: una volea desde fuera del
area que entrd por un rinconcito de la porteria de la Sampdoria.

El partido concluy¢ asi, después de continuas ocasiones sobre todo por nuestra parte.



La vuelta se jugo6 el 29 de noviembre en Bolonia. Al principio del partido, robamos a menudo el baloén a los genoveses,
gracias a nuestra presion, pero fue solo al final del primer tiempo cuando Gullit, tras un saque de esquina, enfil6 la porteria de
Pagliuca. El estadio era todo para ¢€l, coros continuos jaleaban al holandés. En la reanudacion, en el minuto 76, Rijkaarc
marcod el doblete: ahi teniamos nuestro quinto titulo internacional. Era la segunda vez, consecutiva, que ganabamos la
Supercopa, como pocos prestigiosos clubes habian hecho antes que nosotros.

Pero los desafios contra la Sampdoria, aquel afio, no terminaron alli. Todo lo contrario.

El 9 de diciembre de 1990 nos esperaba otra cita importante de la temporada. Nos jugamos en Tokio la Copa
Intercontinental contra los paraguayos del Olimpia de Asuncion. Consegui alinear a los tres holandeses. Van Basten aquel die
estaba incontenible. La primera ocasion, no obstante, fue para Samaniego; Pazzagli rechazo con los pufios. Pero nada mas. Fu
el Milan el que presiond y cred ocasiones continuas. Tras un centro de Gullit, el cabezazo de Rijkaard sorprendi6 al portero y
la pelota entrd por la escuadra: 1-0. Nuestro dominio no admitia discusion.

No menos bonito fue el segundo tanto: Van Basten se presentd ante el area adversaria, regated con una finta a media defensa
y dejo tumbado al portero con un disparo violento que rebotd contra un jugador y contra el travesaio de la porteria; un
impetuoso Stroppa empujo dentro la pelota. Era el minuto diecisiete del segundo tiempo.

El tercero lo fabric6 Marco van Basten. Su disparo desde fuera del area fue a parar a la cabeza de Rijkaard, que con w
remate en plancha sentencid el partido y se adjudicé también el titulo de mejor jugador del encuentro. E1 dominio del Milan no
dejaba dudas.

Por segundo afo consecutivo, éramos el mejor equipo del mundo. Habiamos ofrecido un gran espectaculo con ciento seis
televisiones conectadas desde todo el planeta. «Gran Bis Mundial, Milan infalible, Sacchi 6 [sei = seis/eres] el mas grande»,
titulaba La Gazzetta dello Sport, jugando con los seis titulos internacionales ganados. El triunfo de Tokio lo celebraba el
Corriere dello Sport con «MundoMilany.

Habia llevado al equipo durante dos afios consecutivos a la cima del mundo. Pero la presion era demasiada. Habia ganadc
todo lo que se podia ganar y comencé a pensar en dejarlo. Aun quedaban el campeonato, la Copa de Italia y la Copa de
Europa por disputar. Los objetivos eran importantes, pero se me estaba acabando la gasolina, las motivaciones, las ganas de
afrontar mas desafios. Después de la segunda victoria de Tokio, pensé seriamente en irme.

Entre tanto, en el campeonato estdbamos siempre en cabeza. En las tres primeras jornadas hicimos un pleno: ganamos al
Genoa, al Cesena y la Fiorentina. Alli nos quedamos hasta el 28 de octubre, cuando nos encontramos de nuevo a la Sampdoria
en la séptima jornada. Para la Samp fue una jornada historica, gand en nuestro campo y nos descabalgd de la cabeza de la
clasificacion. Nunca habia ocurrido tal cosa. Yo estaba en las gradas, pues me encontraba sancionado. Eso si, estaba en
contacto directo con Galbiati, que me sustituia en el banquillo. La Samp montd dos o tres contraataques que nos pusieron er
apuros. Cerezo marc6 un gol de volea que dejo en evidencia que el equipo tenia problemas. Fue el unico tanto del partido.
Perdimos en casa y ya no éramos los primeros de la tabla.

En la primera vuelta se alternaron en cabeza varios equipos, como la Juve y el Inter, que, un punto por delante de nosotros,
se proclamd campeodn de invierno. En la segunda vuelta, la liga nos la jugamos entre tres equipos: nosotros, la Sampdoria y el
Inter. Perdimos otra vez con la Sampdoria, esta vez en su casa y por 2-0. Jugamos bien, pero no al nivel al que estabamos
habituados.

La Sampdoria veia que se acercaba a la conquista de su primera liga. Primero un penalti transformado por Vialli y luego ur
bonito contragolpe de Mancini nos cerraron las puertas de la liga.

No podiamos dar siempre el maximo en todos los torneos. Cediamos puntos importantes en el campeonato porque la Copz
de Europa era de nuevo, por tercer afio consecutivo, el primer objetivo de la temporada.

En los octavos habiamos eliminado al Brujas, con un empate en casa y una victoria extraordinaria en Bélgica por 0-1. El go
de Carbone fue de filmoteca.

En los cuartos encontramos al Olympique de Marsella. Empatamos en San Siro: 1-1. Nos adelantamos con un gol di
verdadero fuera de serie de Gullit, que robo la pelota a un defensor que iba a despejar y marco el 1-0. Los franceses, con ur
jugador del calibre de Papin, equilibraron el marcador. Eran mas fuertes, mas vivaces, mas veloces y mas agresivos que



nosotros, admiti. Asi pues, el empate no era un mal resultado.

—Tendremos que esperar, entonces, a un Milan mas veloz, mas vivaz y mas agresivo? —me preguntd un periodista,
retomando mis palabras.

—iSi!

—(De otro modo...? —me apremio.

—De otro modo, jpasara el Marsella si ha jugado mejor!

Tenia la cara menos tensa de lo normal, parecia casi relajado. O quizas escondiera el miedo de quedar eliminados de una
competicion que habiamos dominado durante los dos ultimos afios.

Pero el equipo no estaba bien. Antes del encuentro de vuelta, no me sentia tranquilo; habl¢ hasta las cuatro de la mafiana con
Natale Bianchedi para contarle mis dudas, que por desgracia se confirmaron.

En la vuelta, los franceses se mostraron aguerridos. Veian la posibilidad de pasar la eliminatoria. Dejar fuera al Milan,
campeon durante dos afos consecutivos, los estimulaba, los animaba. Fue un partido nervioso, con muchas pérdidas de tiempo
por parte francesa y un juego discontinuo.

En el minuto setenta y cinco, Abedi Pelé centrd, Papin vio a un compaiero detras de si y peind de cabeza para Waddle, que
con un tiro defectuoso marc6 en la porteria de Rossi.

En el minuto noventa ocurri6 lo impensable. De pronto, uno de los reflectores del estadio se apago, lo que obligé al arbitro
a suspender temporalmente el partido. Los equipos estaban desorientados, no sabian qué hacer. Gullit concedid una entrevista
al borde del campo para decir que deberian aplazar el partido, como exigia el reglamento; Tassotti, siempre en los mismos
microfonos, dijo que habia que terminar.

Galliani entrd en el campo e invitd a los jugadores del Milan a volver a los vestuarios.

Poco después, las luces volvieron a iluminar parcialmente el campo, el arbitro volvié a poner el balon en juego para
reanudar el partido, pero como nosotros no estdbamos alli pitd el final. La UEFA dio la victoria del equipo francés por 3-0, y
decretd un afio de sancidn para el Milan de las competiciones internacionales. («Milan vergiienzay, tituld La Gazzetta dello
Sport.)

Hubo mucha confusion, el publico hizo una especie de invasion del campo porque pensaba que el partido habia terminado.

Mi comportamiento fue irresponsable.

Un mes antes habia entrado en contacto con la seleccidon y habia expresado mi deseo a Berlusconi de tomarme un afio
sabatico y dedicarme a la seleccion después de la Eurocopa que dirigiria Vicini. La derrota con la Samp y la eliminacion de la
Copa de Italia por un autogol de Van Basten en un partido contra la Roma eran signos de un cansancio psicoldgico que antes ¢
después tenia que afrontar. Una vez, Gianni Brera defini6 mi modo de hacer correr al equipo de «eretismo pedestre». Escribic¢
también que agotaria a mis jugadores, que tendrian carreras brevisimas porque corrian demasiado.

Como ya he dicho, ocurrié todo lo contrario. Habia regalado a la directiva, al Milan y al futbol internacional uno de los
momentos mas hermosos de este deporte, con un equipo que aun tenia mucho que decir en el campo, con jugadores motivados
que todavia podian obtener resultados importantes. Casi todos tuvieron una larga carrera de alto nivel, muy superior a la
media. Una parte de los periodistas habia comprendido poco de aquel Milan. Sus teorias fueron papel mojado.

Al final yo, el «don nadie», me habia convertido en «el Profeta de Fusignano», habia quemado etapas, lo habia ganado todo.
Eso si, el tinico que salia hecho afiicos de aquel Milan era yo.
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En vuelo hacia América

La fortuna es arbitro de la mitad de nuestras
acciones, pero nos deja dirigir la otra mitad.
NICCOLO MACHIAVELLI

Asi que decidi no volver a firmar por los rossoneri. Desde febrero ya habia manifestado al presidente Berlusconi la
intencion de no renovar el contrato.

Con el Milan, uno de los equipos mas fuertes del mundo, habia compartido de 1987 a 1991, también derrotas, pero sobre
todo extraordinarias victorias y grandes satisfacciones. Con el Milan habia ganado un campeonato, una Supercopa de Italia
dos Copas de Europa, dos Supercopas de la UEFA y dos Copas Intercontinentales consecutivas. Un récord: ganar en cuatre
afnos ocho competiciones, participando en tres Copas de Europa y triunfando en dos consecutivamente. Eso es algo que jamas
ha vivido un equipo italiano. Sin embargo, lo mejor era el juego practicado, que habia divertido y emocionado al mundo. Eso
habia agigantado nuestras victorias. Y cuatro de aquellas copas las conquistamos tan solo en seis meses. Habia ganado todo lo
que un entrenador puede esperar ganar en una carrera y habia quemado las etapas en apenas cuatro afios. Pero ya no conseguia
gestionar el estrés. Antes de las citas importantes no dormia, pensaba continuamente en la alineacion, en los descartes y en las
diversas posibilidades: por la mafiana, lo tenia todo claro, pero me habia pasado la noche en blanco. ;Qué podia hacer? Mi
vida insomne continuaba. Sin embargo, debia seguir adelante, encontrar una solucion para seguir viviendo del fatbol,
entrenando, porque esta era mi vida. No obstante, estaba claro que debia sacar el pie del acelerador.

El ultimo partido del campeonato en el banquillo con el Milan fue casi un signo del destino. Lo jugamos en San Siro
precisamente contra el Parma, el equipo que me habia lanzado al olimpo del fatbol. Habia terminado un ciclo, necesitaba
nuevas motivaciones, nuevos objetivos, nuevos desafios. Aquel dia, todo el estadio cored una cancion que se me ha quedado
en el alma: «Nosotros, hinchas del Milan, tenemos un suefio en el corazon, Arrigo entrenador, Arrigo entrenador». La gente ya
ni siquiera miraba el partido. Mas de setenta mil espectadores cantaban a coro esta cancion saltando sobre las gradas.

Tenia los ojos llenos de lagrimas y una sonrisa en los labios, la alegria en el corazon. En aquellos afios, nunca habia tenido
tiempo para pensar, para mirar atras. Levanté los ojos hacia las tribunas de San Siro, varias veces, mirando alrededor, quiza
por primera vez consciente de aquello que habia vivido en aquel estadio. En aquel momento comprendi que habia hecho de
veras algo bueno e importante para toda aquella gente que abarrotaba las tribunas. Y no solo para ellos. Su alegria la
expresaban con el canto. Pero, por desgracia, cuando Van Basten tocaba la pelota todo el estadio lo silbaba, porque pensaban
que me marchaba por mis desacuerdos con €l. Pero no era cierto.

Aquel canto de alegria alejaba todas las cosas negativas sucedidas aquellos afios y dejaba intacta la belleza de aquel
equipo, la felicidad de las victorias, el reconocimiento por haberlo dado todo.

Fabio Capello heredd el equipo. El suyo era un Milan mas eficaz en el campeonato y menos impetuoso en el ambitc
internacional. Fabio se reveld como un gran entrenador, que conocia bien nuestro fatbol.

Se cerraba mi ciclo y comenzaba otro. El Milan de Capello conquist6 cuatro ligas (tres consecutivas) y una Copa de Europa.
Berlusconi habia elegido a Capello porque aquella era la solucion mas adecuada para que el equipo continuara recogiendo,
después de los éxitos internacionales, victorias y ligas. En Italia se gana mas con el equipo volcado en la defensa y basandose
en el talento individual; en Europa, con el futbol ofensivo y colectivo.

Il Cavaliere estaba preocupado de que fuera a entrenar a la Juventus. Luca Cordero di Montezemolo habia asumido, despué:
de la direccion general de la Copa del Mundo de Italia 1990, el cargo de vicepresidente ejecutivo del equipo turinés. Sabic
que mi contrato con el Milan estaba a punto de vencer y que queria tomarme un aflo de descanso a la espera de convertirme en
seleccionador. Un afio de descanso porque sabia que el comisario técnico Azeglio Vicini estaba disputando la clasificacion
para el Europeo de 1992. Llegaria a la seleccion después de la Eurocopa de Suecia.

Berlusconi estaba dolido.



—Sacchi, si usted va a la Juventus, me dard un gran disgusto —me confeso.

—Ficharé por la Seleccion —le respondi—. Y, ademas, debo dejarlo todo un afio, esperando que Italia juegue el Europeo
sueco. Necesito un afio sabatico.

Il Cavaliere no se fiaba. Sabia que Luca Cordero di Montezemolo le habia preguntado si aquello de que queria dejar lo:
banquillos durante un afio era cierto. Ademas, también me pretendia Ramon Mendoza, en aquella época presidente del Real
Madrid.

Berlusconi entonces me dijo:

—Si usted se va al Real Madrid, le hago un bonito regalo, y también le doy a un jugador.

Estaba claro que temia que fichara por la Juve, un rival historico del Milan.

Mendoza habia venido incluso a Milano Marittima para ponerse de acuerdo conmigo. En una pizzeria del centro me ofreci¢
un sueldo anual del doble de lo que cobraba en el Milan y de casi el triple de lo que habria cobrado con la seleccion.

—Pero justed ya ha firmado? —me pregunto.

—iNo, solo he dado mi palabra!

—iBien, entonces firme por nosotros!

—No —Ile respondi—, para mi la palabra dada vale mas que un contrato.

Sobre mi paso del Milan a la seleccién se han escrito articulos y paginas enteras de periddicos. Han hablado de
desacuerdos con la directiva, con Berlusconi mismo, con el vestuario y los jugadores, que no podian mas de entrenamientos
extenuantes, de preparaciones asfixiantes para el partido y de una tension nerviosa dificil de gestionar. Una tension que habria
transmitido incluso solo con mi presencia, mi rigor, mis gritos en los entrenamientos. Creo que solo un estipido dejaria
contratos millonarios, un club prestigioso y un trabajo que le gusta Gnicamente porque tiene discrepancias con alguien. La
envidia en este campo hace verter rios de veneno. Quien no tiene esta sensibilidad para entender es un ignorante o un
superficial.

Y quiero dejarlo claro de una vez por todas: Berlusconi no me ha «colocado» en la seleccidn, ignoraba cudles eran mis
intenciones. Como saben Gianni Petrucci, Antonio Matarrese y Antonello Valentini, exdirector general de la Federacior
Italiana de Futbol, y el entonces vicedirector de la Gazzetta dello Sport, Alfio Caruso, que hizo de intermediario, Berlusconi
no supo nada de mi voluntad de marcharme del Milan hasta febrero. Luego me volveria a llamar, por la estima que sentia por
mi, en 1997 y después en 2014. A muchos jugadores del Milan, ademas, los convoqué para la seleccion; algunos de ellos no
habian estado nunca alli. Las relaciones con el Milan continuaron y siguen aiin hoy por la gran estima mutua.

Me quedaba la ultima gran aventura, la de la seleccion absoluta. Era mi tltimo desafio después de haber ganado mucho y
haber demostrado que también un don nadie, que ha jugado poco al futbol y mediocremente, puede ser un entrenador de éxito.

La larga sombra de la fatiga mental me marcaba. Cuando volvia a casa, en vez de estar con mi familia pensaba en nuevos
entrenamientos, miraba los partidos de los adversarios, estudiaba su juego, tomaba apuntes, dibujaba en fichas con un campo
de futbol impreso nuevos sistemas y nuevas posiciones de los jugadores en el campo. Analizaba pases y simulaciones. La
seleccion podia ser un buen lugar donde juntar mis ganas de continuar entrenando, de afrontar nuevos desafios, y la necesidad
de aflojar la presion cotidiana que se vive en los clubes.

Mi mujer, entre tanto, en silencio, junto con mis hijas, me dejaba hacer. Nunca ha interferido en mi trabajo. El juego me
absorbia demasiado, pero la familia era mi punto de referencia. Las tardes que estaba en casa, cogia en brazos a mi
primogénita y la tenia conmigo, aunque ella durmiera profundamente.

En aquellos momentos pensaba a menudo en mi padre, en sus veladas en casa cuando era un chaval y €1, después de la cena,
hasta las dos de la manana, trabajaba en silencio, repasaba las facturas, hacia las cuentas, estudiaba la evolucion de nuestras
fabricas. Hacia los mismos gestos, trabajaba con asiduidad y rigor como ¢él. Habia dejado mucho mas que un signo en mi
caracter. Tenia en el ADN sumodo de trabajar, su obstinacion, sus ganas de mejorar siempre, de dar siempre lo mejor.

Quiza buscaba otros objetivos. Habia decidido abandonar a amigos queridos y de confianza, un club que me lo habia dado
todo: afecto, libertad y la posibilidad de realizar el fatbol que sofiaba, con campeones extraordinarios. Dejaba un banquillo
que me gustaba y que me habia proporcionado grandes satisfacciones, renunciaba a un club de hombres de verdad que me
habian apoyado siempre y nunca habian puesto en discusion mi autoridad, y un equipo de campeones: solo esto da idea de
cuanto ha influido en mis decisiones la falta de energia, cudnto me habian desgastado la tension y la sed de perfeccion, los
compromisos cotidianos de los entrenamientos, el estrés de los partidos del campeonato y de copa, con dos encuentros por



semana.

Fue a Berlusconi a quien, en una entrevista radiofonica, se le escapo la noticia de que me iria. Esto, atin hoy, desencadena
un rio de falsedades en los periddicos. Descubri que no habian aceptado mi dimision y que seguian pagandome el sueldo. Y no
entendia el porqué. Esto de julio a finales de noviembre. En realidad, Berlusconi, como he dicho, tenia miedo de que me fuers
a la Juve. El interés de Montezemolo lo habia alarmado. Esto demostraba, una vez mas, no solo la generosidad de Berlusconi
sino también su afecto y su estima hacia mi. Asi ahuyentaba cualquier polémica.

No tuve tiempo de tomarme el afo de descanso. Faltaban dos partidos para el final de la fase clasificatoria para la
Eurocopa de 1992. La seleccion no consiguid clasificarse para la fase final en Suecia.

Era el 12 de octubre de 1991. El partido decisivo, URSS-Italia, se jugd en el estadio Luzniki de Moscu. La alineacién d
aquel partido, el ultimo de la etapa de Vicini, fue: Zenga, Maldini, Baresi, Vierchowod, Ferrara, De Napoli, Giannini, Crippe
Lentini, Vialli y Rizzitelli. En el banquillo Lombardo, Mancini, Costacurta, Pagliuca y De Agostini. Solo dos del Milan, co
Costacurta en el banquillo. A quince minutos del final, Italia se quedd con diez por una lesion de Baresi después de que Vicini
ya hubiera hecho dos sustituciones. Un palo de Rizzitelli, a pocos minutos de la conclusion, cerré un partido desafortunado,
con paradas imposibles de Pagliuca ante incursiones de los rusos y un ataque italiano que habia creado ocasiones, pero no las
habia concretado.

En 1990 habia ganado con el Milan la Copa Intercontinental, en mayo la Copa de Europa y en junio se habia celebrado e
Mundial de Italia 90. Petrucci y Matarrese, hablando entre ellos, dijeron que con Vicini nunca ganarian el Mundial. Matarres:
me confié que estaban pensando en llamarme precisamente para la ocasion: «jSi no ganamos, me matan!», pensé. A Vicini los
jugadores lo adoraban, lo consideraban uno de los suyos. Habia jugado discretamente con la seleccion, aunque como
entrenador no tenia historia.

La destitucion de Azeglio Vicini como director técnico del equipo nacional, a pesar de los afos, ha dejado una estela de
rencores que aun hoy continuan. Las relaciones entre Matarrese y Vicini no fueron ficiles después del Mundial del 90, sobre
todo tras la semifinal que se perdié con Argentina y que nos impidi6 disputar la final con Alemania. Aunque, de todos modos,
se logré un honroso e importante tercer puesto. Y después de los resultados desastrosos del Mundial mexicano de 1986, el
tercer puesto de Vicini suponia de verdad una gran conquista.

Se me abrieron, pues, de par en par las puertas de la seleccion y de Coverciano. Podia afrontar un nuevo desafio, cor
nuevos objetivos, con motivaciones altas, diversas, y, ciertamente, con mucho menos estrés.

Sin embargo, nada de afio sabatico. Por una parte, estaba contento de comenzar de inmediato esta aventura, pero, por la otra,
estaba preocupado porque decia adios al descanso tan deseado. Pensé en cuando, de nifio, me habia escapado para ver, en
1954, de pie sobre la mesa de un bar de San Mauro, el primer Mundial en blanco y negro transmitido por la television, comc
ya he contado. Cuarenta afios mas tarde, el suefio de aquel nifio se habia hecho realidad. Rememoré también cuando vendia
zapatos, y mir¢ la final Italia-Brasil en television con cuarenta y uno de fiebre por culpa de una indigestion. No era ni siquiere
pensable que solo veinticuatro afios después me sentaria en ese banquillo. Y precisamente en Estados Unidos.

Cuando estuvo seguro de mi firma con la seleccion absoluta, Berlusconi, con su habitual generosidad, me regalé dos de sus
coches.

Algunos afos después, cuando vi a Montezemolo, le di las gracias.

—Y por qué? —me preguntd, asombrado.

En el fondo no habia hecho nada por mi.

—Sus conversaciones con Berlusconi me permitieron recibir mi sueldo hasta que fui a la seleccion —Ie respondi.

Recuerdo que Montezemolo sonrio.

La seleccion era una hermosa novedad. Me daba la ocasion de entrenar a un equipo importante sin el estrés cotidiano.
También podia disponer de una gran plantilla de jugadores de los que elegir lo mejor. Encontraba dentro de mi nuevas
motivaciones técnicas y, al mismo tiempo, podia trabajar sin maltratar tanto los nervios, con mas tranquilidad, tratando de
llevar mi idea del futbol a un ambiente nuevo.

Encontraba en la seleccion una dimension mas humana, con ritmos mas lentos, y tenia todo el tiempo para construir un
equipo, una idea nueva después de la fallida clasificacion para la Eurocopa. Tenia cuatro afios de trabajo para plasmar mi
seleccion y llegar de la mejor manera al Mundial estadounidense de 1994. Debia revolucionar el equipo para modelarlo tal



como lo sofaba. Pero la empresa, desde el principio, se demostroé titanica.

Enseguida me di cuenta de que era el entrenador virtual de un equipo virtual. Era como un eunuco en un harén de hermosas
mujeres. Lo tenia todo, pero comenzaba a faltarme el trabajo cotidiano. En la seleccidn se necesita una gran paciencia.

—En estos cuatro afios —les decia a mis colaboradores—, debemos optimizar el tiempo, saber elegir los jugadores mas
adecuados para nuestra idea del futbol y volvernos mas pragmaticos con el trabajo que hacemos.

Habia que hacer cosas que se tradujeran facilmente sobre el campo, cosas que concernian al juego. Necesitaria una grar
capacidad de sintesis. Para hacer entender qué queria decir trabajar en la seleccion, es preciso pensar en la paciencia de
llenar una cisterna enorme gota a gota, mientras que con los clubes la llenabas en tres o cuatro meses. Mas que un entrenador
me habia convertido en un seleccionador, como muchos decian (Sivori y Tosatti). Decian que era un gran entrenador: pero en
la seleccion no se puede entrenar, se necesita mas tiempo. En la seleccion debes construir un juego, y basta. Se me presentaba
otro desafio.

Lo primero que hice fue organizar el grupo con el que trabajar. El equipo estaba compuesto por Pietro Carmignani, que
habia sido mi segundo con el Parma; Vincenzo Pincolini, que habia estado siempre conmigo como preparador fisico, sea en el
Parma, sea en el Milan; Natale Bianchedi, «mi brazo derecho», como alguien lo ha definido, también conmigo desde siempre
y, por ultimo, Francesco Rocca, al que todos recuerdan por su apodo, como jugador: Kawasaki. A Carlo Ancelotti, que entre
tanto habia dejado de jugar, lo hice debutar como mi segundo entrenador en el Mundial.

El cuerpo médico estaba compuesto por Andrea Ferretti y Paolo Zeppilli. Antonello Valentini era responsable de le
comunicacion y Gigi Riva era el gerente. Eramos un grupo muy cohesionado, habia comunicacion, empatia y estima, y sobre
todo éramos muy amigos. El jefe de delegacion era el senador Raffaele Ranucci. El presidente de la federacion era Antonic
Matarrese, que bebia los vientos por mi. El unico que no conseguia integrarse en el ambiente era el secretario general
Zappacosta, que no compartia mis ideas ni mi modo de trabajar, pero no importaba, aunque una decision suya me privo, a dos
partidos del Mundial, de la preciosisima colaboracion de Bianchedi, que, como siempre, dimitio.

Para hacer un equipo es necesario ante todo contar con unsfaff importante, que trabaje en armonia, con inteligencia y
comparta los mismos objetivos. Ya en el Milan habia encontrado un club con una directiva preparada, de alto nivel. Uno de
los secretos del increible Mundial estadounidense fue ante todo este staff. Quien abraza a Franco Baresi mientras llore
después del penalti fallido, en la final con Brasil, es precisamente Raffacle Ranucci: este es un episodio que pruebe
perfectamente la amistad y el afecto que se habian creado entre el szaff y los jugadores, entre el campo y el banquillo y la
directiva. Y esto es fundamental, porque no se juega solo con once. Se juega también con la sociedad y el afecto de la aficion.

Las primeras reuniones eran verdaderos stages. Mis métodos didacticos no tenian precedente en la seleccion, con clases
técnico-tacticas, pruebas psico-actitudinales y entrenamientos orientados, asociando trabajo mental y esfuerzo fisico,
enriqueciendo de este modo el futbol total de la Holanda de Cruyff. También Gigi Riva, que ya trabajaba para la seleccion, se
habia convencido de que mis novedades contribuirian a mejorar el juego. Declard a los periddicos: «Nunca habia visto
asociar durante los entrenamientos el trabajo mental con el esfuerzo fisico con tanta coordinacién. En mis tiempos se esperaba
el error del adversario para contraatacar con la posesion de la pelota. Luego vinieron los holandeses para alterar algunos
habitos. Pero creo que las intuiciones de Sacchi han enriquecido atn mas el famoso fatbol total de la épocay.

Recuerdo que montamos un casete en que trataba de explicar los nuevos métodos de entrenamiento, las nuevas tacticas,
cOmMo jugar en zona, correr sin la pelota, mostrando los esquemas sobre el campo.

Llevé a Coverciano un modo diverso de trabajar. Para la seleccion absoluta traté de hacer mas entrenamientos, y los clubes
me lo permitieron: mas stages de preparacion, también teorica, de como entendia el futbol, mas entrenamientos, mas partidos.
Intentaba reservar mas espacio para la seleccion en relacion con los compromisos de los diversos clubes. También esto se me
permitio.

En la seleccion, pues, menos estrés, pero también mucho menos tiempo para trabajar con los jugadores, para conocerlos
desde el punto de vista humano, para hablar con ellos. Las largas pausas entre una convocatoria y la otra hacian dificil
transmitir mi mentalidad de fatbol de ataque, de posesion de la pelota y de juego total.

Mi modo de jugar preveia sincronismos y tiempos en que el verdadero esquema era el movimiento, que cambiaba siempre
del planteamiento inicial. Partiamos con el 4-4-2, pero en la fase de no posesion podiamos transformarnos en un 4-3-1-2 o en
un 3-4-1-2. Construia el equipo a partir del juego eligiendo a los jugadores y su sensibilidad, no a los futbolistas. Desde
luego, no era sencillo. Debia trabajar con hombres habituados a estar sobre el campo los siete dias de la semana de una



manera distinta, con entrenadores que generalmente cerraban el equipo en defensa para atacar al contragolpe. Al revés de lo
que pensaba y lo que queria yo. Deseaba jugadores que funcionaran para el proyecto técnico y que fueran complementarios
entre si. Fue un trabajo largo y, en muchos aspectos, agotador. Tenia tiempo, claro, pero los largos intervalos entre una sesion
y la otra, entre un stage y un entrenamiento, entre los partidillos y los amistosos de alto nivel, hacian dificil poner en marcha al
equipo.

El trabajo en Coverciano y el camino hacia el Mundial no resultaron faciles. Los ataques eran continuos, venian desde fuer:
y desde dentro del ambiente futbolistico, dirigidos contra mi y contra Matarrese. Ya mi contrato habia despertado un mar de
polémicas después de que salié publicado en los periddicos, y alin no sé como llegd a ellos. Vicini recibia trescientos
millones, yo firmé por mil cien millones de liras para la primera temporada, cuando un kilo de pan costaba dos mil. Pero
nadie recuerda cuantos millones aport6 a la seleccion, bajo la forma de nuevos patrocinadores, mi modo de jugar. Se paso6 de
veinte a cuarenta y tres millones de liras. Matarrese declaré que conmigo querian abrir un nuevo ciclo: «jCon Sacchi pasamos
de un ambiente, por asi decirlo, familiar a uno mas industrial!». Mi revolucion en la seleccidon habia comenzado precisamente
con el contrato, que incluia también funciones de gestor.

En aquel periodo, Cesare Maldini era el entrenador de la seleccion sub-21. Los periddicos reproducian sus declaraciones y
las pullas contra Matarrese. Sus ataques eran continuos. Cierto dia, Matarrese me llamo, enfadadisimo, después del ultimc
disparo. Estaba decidido, queria despedir a Cesare Maldini, pero lo convenci de que no lo hiciera. Maldini era importante
para la seleccion. Le dije que no era y no habria sido oportuno hacerlo porque era una buena persona y, sobre todo, un técnico
capaz. «La ira no lleva a ninguna parte, solo a la ceguera, a gestos irreflexivos que pueden ser contraproducentesy, le dije.
Matarrese estaba fuera de si. Pero lo convenci y le dije que llegaria un dia en que me daria la razon.

Siempre he dividido a la aficién porque mi modo de trabajar y de elegir a los jugadores se basaba en las capacidades
individuales solo si no comprometian las del grupo. Vierchowod era mas fuerte que Costacurta, pero no se movia con los
demas defensores y perseguia al adversario, pues venia de la escuela del futbol individual. Bergomi era un jugador sin duda
con mas calidad y experiencia que Mussi. Entonces, ;jpor qué no Bergomi? No tenia tiempo de cambiar caracteristicas tar
marcadas: Bergomi solo hacia de defensor y tenia como referencia al adversario, mientras que para nosotros lo importante era
la pelota y el compafiero. Son conceptos importantes: quisiera que los periodistas y el publico entendieran que algunas
elecciones iban mas allé del individuo y tendian a privilegiar el juego, que pensaba que era el elemento mas importante para
mejorar al individuo y las posibilidades de éxito.

Llevé a la seleccion a muchos jugadores porque queria probarlos en el campo, los hacia jugar juntos, hacia experimentos. Se
me criticO) que tanteara a muchos, distintos entre si. Y a muchas figuras amadas por el publico no los convoqué ni para los
amistosos, ni para la vuelta de clasificacion, ni para la fase final en Estados Unidos. Y esto aunque algunos de ellos habian
sido importantes puntos de referencia de la seleccion de Vicini.

Si un jugador no estaba profesionalmente en linea con mi modo de trabajar, no lo convocaba. El fatbol es un deporte de
armonia y de equipo, no un espectdculo multiple de solistas. Asi debia hacer elecciones incluso impopulares, como, por
ejemplo, dejar en casa a Gianluca Vialli, que tenia una relacién compleja con Roberto Baggio, hasta el punto de que en une
ocasioén me reprochd haber hablado mas con Roberto que con €l. Y esto dice mucho.

Queria llevar la mentalidad de un equipo de club a la seleccion absoluta. Habia dejado en casa a algunos jugadores que no
trabajaban como yo deseaba o que habian tenido comportamientos inaceptables para un profesional pagado espléndidamente.
Habia recuperado a Nicola Berti, que cargaba sobre las espaldas muchas presencias en la seleccion, con tres goles, y ya habie
jugado cuatro partidos en el Mundial de Italia 90. Y lo habia hecho solo porque me habia prometido que daria el maximo. Lo
llevé conmigo: debo decir que jugd un buen Mundial.

Muchos me criticaban porque llamar a demasiados jugadores era un sintoma de escasa claridad de ideas. Si hay algo sobre
lo que nunca he tenido dudas, es acerca de mi idea del futbol. Siempre he tenido pocas ideas, pero claras.

Tener claro lo que se quiere ayuda muchisimo. Por ejemplo, a Moreno Mannini lo he convocado alguna vez, pero luego no
lo he llevado conmigo; asi lo he hecho con Pietro Vierchowod, que ya habia sido campedn del mundo en Espafia en 1982 y
contaba con muchas comparecencias en la seleccion de Vicini. Ocurria que en el partido Paolo Maldini y Franco Bares
subian y ¢l corria detras del adversario; cuando nosotros cubriamos el espacio, ¢l corria detras del rival. Alli se abria una



falla que resquebrajaba continuamente el esquema tactico. Estaba acostumbrado a jugar a la antigua.

Al final, solo uno o dos eran dudosos, pero los veintidos convocados para el Mundial del 94 estaban disponibles y habriar
dado el alma si se lo hubiera pedido. Y asi fue. Yo buscaba y busco siempre primero al hombre. Trataba de instaurar un
didlogo y hablaba mucho con los jugadores: debia convencerlos. Necesitaba su aprobacion.

Una parte de los periodistas me criticaba porque habia convocado, al final de mi etapa con la seleccion, a noventa y seis
jugadores; incluso hay quien se ha tomado la molestia de elaborar la lista de los futbolistas que han jugado conmigo. Por mi
parte, respondia con los hechos, pero es dificil, si no imposible, encontrar a veintidos jugadores generosos, altruistas, sin
celos ni envidias, que jueguen con y para el equipo, que tengan disponibilidad y caracteristicas para practicar el fatbol total,
listos para el sacrificio; el jugador italiano medio es, por el contrario, un solista, un personaje, un hombre del espectaculo que
pretende que lo convoquen solo porque tal vez marque muchos goles en el campeonato, pero luego no estd en forma para el
Mundial o pretende ser libre de hacer lo que quiera en el campo. Al final encontré veintidos jugadores con las caracteristicas
que buscaba de los cien que probé: creo que estamos, con mucho, por encima de la media nacional.

Tenia una certeza: llevaba a una serie de jugadores que conocia bien porque los habia entrenado. Eran la osamenta, el
esqueleto del Milan. Personas fiables, buenos para el proyecto técnico, complementarios entre si y, ademas, con un gran
talento. Hombres de verdad. No es facil encontrar todo esto en un solo jugador.

La historia de los mundiales disputados por nuestra seleccion de futbol dice mucho. Hemos ganado dos, el de Espana de
1982 y el de Alemania de 2006, después de dos escandalos enormes. No digo que esto haya influido, pero seguro que
cohesiond al equipo, que le proporciond energias y que destild en nuestros futbolistas valores nobles que demostrar en el
campo. La Italia de los afos setenta, aquella que llegd a la final con Brasil, era un gran equipo, con grandes campeones: nc
necesitd escandalos, pero en su camino, en la final, encontré al equipo mas fuerte de todos los tiempos, con un ataque formado
por Pelé, Rivelino, Tostdo y Jairzinho. La tactica del equipo dispuesto por el Zagallo, un 4-2-4, conjugaba juego y
espectaculo, con campeones de gran habilidad.

Sin embargo, era un futbol basado en las individualidades, en el sentido comin de cada uno, no un fitbol colectivo con la
organizacion del juego como lider.

Queria mas, algo excepcional, porque representdbamos a una nacion y una tradicion futbolistica de altisimo nivel, con tres
campeonatos del mundo ganados. Teniamos una gran responsabilidad hacia el pais. Queria gente motivada por sentimientos
nobles como la ética de grupo, la generosidad fuera y dentro del campo; queria profesionales que merecieran el puesto en la
seleccion. Y, sobre todo, debia encontrar hombres en los que confiar. Y al final encontré también a unos campeones.

Los stages servian para aprender el juego y el posicionamiento con el equipo corto, la cobertura de los espacios, los
«contragolpes» cuando se conseguia robar la pelota por medio de una presion asfixiante, con férreas equidistancias entre las
secciones. Mi seleccion estaba pensada, para empezar, con cuatro defensores en linea, cuatro centrocampistas y dos atacantes,
pero luego nuestro sistema de juego se basaba en el continuo. Asi no ddbamos puntos de referencia al rival. Nos exigia estar
perfectamente sincronizados.

En la fase de clasificacion que nos llevaria a Estados Unidos estaban Portugal, Escocia, Suiza, Malta y Estonia. Un grup
complicado, con una Escocia que siempre se habia clasificado y una Suiza dura. Es decir, desde un principio, sabia que mi
estilo de juego se encontraria con dificultades también con las selecciones menos importantes. Y asi fue.

El debut oficial en el banquillo de la seleccién italiana se produjo contra Noruega el 13 de noviembre de 1991. En el
desafio sustituia, pues, al experto Azeglio Vicini.

La critica y los aficionados en general esperaban mucho, ansiaban ver, después de apenas cuatro-cinco dias de
entrenamiento, a un equipo ganador y divertido. Y los aficionados olvidan muy pronto las victorias. En resumen, no se
esperaba el debut de un técnico, sino el de un mago que hace prodigios. Era consciente de las expectativas, tanto como de las
incomprensiones y de las criticas que generaria un mal resultado.

Todo aquello no me tranquilizaba, me afectaba emocionalmente. En lo que respectaba al juego..., pues ya se veria. La
comparacion con el Parma y con el Milan, que habia entrenado, no tenia sentido: en cuatro dias no era ni siquiera imaginable
alcanzar los resultados de un trabajo construido con los afios. Para dar una apariencia de organizacion al juego, me habia
prevenido convocando a algunos jugadores que habia tenido la suerte de entrenar en el Milan, en particular Franco Baresi y
Carletto Ancelotti, hombres clave que ocupaban posiciones estratégicas para dar el tono apropiado a mi idea del futbol. En mi
mente bullia un mundo de sensaciones, tensiones, dudas y esperanzas. ;Qué sucederia?



La vispera del debut no fue nada tranquila, pero eso no era una novedad. Estaba ansioso por empezar ¢ intrigado por ver qué
habian aprendido los convocados en tan pocos dias. No me sentia particularmente tenso ni emocionado.

Me equivocaba: cuando entré en el campo, y especialmente durante el himno italiano, senti una conmocion fortisima. Luego
empezo el partido y todo desaparecié para dejar lugar al enfrentamiento, que termind 1-1. No fue un gran partido. Pero Zole
jugd muy bien.

Los amistosos eran importantes para hacer pruebas, para probar a jugadores, para ir perfilando el juego. Podia emplear a
los futbolistas en zonas del campo distintas de las que ocupaban en sus clubes; yo les daba nuevos roles, adecuados a mi
juego, lo cual desencadenaba polémicas y burlas por parte de quienes no entendian de fitbol o sabian mas bien poco. Algunos
me tomaron por loco o descabellado. En Foggia, contra Chipre, recuperé a Roberto Baggio, mientras que a Dino Baggio I«
empleé¢ como extremo derecho y a Zola sobre la izquierda. En aquel partido hice debutar a Demetrio Albertini con le
seleccion.

En la primavera de 1992 jugamos en Estados Unidos, por la U. S. Cup, un torneo en el que nos enfrentamos a Portugal, co
quien empatamos; a Irlanda, a la que ganamos 2-0; y, por ultimo, a Estados Unidos, 1-1. Ellos ganaron el trofeo.

La fase de clasificacion para el Mundial no fue sencilla, tal como habia previsto. El 14 de octubre de 1992 debutamos
contra Suiza en Cagliari. Enseguida nos encontramos dos goles por debajo: dudas entre la gente y silbidos del publico. Los
goles de Roberto Baggio y de Eranio en el minuto noventa equilibraron la situacion.

Después del viaje a Malta el 19 de diciembre de 1992, parecio llegar el fin del mundo. Un partido dificil, mal jugado, perc
ganamos 1-2. Esperaban una goleada. La Gazzetta dello Sport tituld: «jQué papelon!y. Tuttosport elevo el tono de la
polémica: «Italsacchi en las tinieblas». El 24 de febrero de 1993 llegd la revancha. Ganamos en Portugal 1-3 con goles d¢
Roberto y Dino Baggio y Casiraghi. Asimismo le metimos tres goles a Escocia, en el Olimpico: Donadoni, Eranio y Casiraghi.

En 1991-92, Roberto Baggio estaba viviendo un momento dificil con la Juventus, hasta el punto de que, cuando le preguntc
al abogado Agnelli a quién me sugeria de sus jugadores, me respondid: «jA los tres alemanes!». Igualmente convoqué a
Roberto. Entre nosotros nacié una buena relacion y antes del partido con Portugal me escribié una carta conmovedora, llena de
afecto y estima. Roberto era un muchacho sensible, ademas de un gran jugador; muchos entrenadores lo han «usadoy,
permitiéndole todo, pero ayuddndolo poco. Cuando lo sustitui en el Mundial contra Noruega, se lo tom6 muy mal: nc
comprendid que quizd lo estaba ayudando en un momento que no era el mejor para ¢él. Tomé la decision mas dificil e
impopular: lo mandé al banquillo después de diecisiete minutos. Asi, si aquel partido hubiera ido mal, Baggio no habria sido
atacado; jugar con diez durante ochenta minutos a 38-40 grados, y cuando, ademads, solo puedes ganar, es una hazana.

Al final, incluso con jugadores y una alineacion inéditos, la seleccion gand. Entrenamos bien y lo plasmamos en el terreno
de juego: se gana con el equipo, con el juego y después con los futbolistas, que juegan con y para el equipo todo el tiempo, en
todo el campo.

El 17 de noviembre se jugo el partido decisivo para obtener el billete para Estados Unidos. Una vez mas contra Portugal
pero esta vez jugabamos en casa, en San Siro, frente a mi publico. Entré en el campo abriéndome paso entre los fotografos.
Miré las gradas y se me erizd el vello: volvia a casa, con mi gente. La tension era maxima. Estaba muy concentrado. Sabia que
era una gran oportunidad. Una vez mas, para un partido decisivo, me sentaba en el banquillo en el estadio donde habia hecho
realidad tantos suefios. Aqui terminaba uno y comenzaba otro, de color azzurro, hacia Estados Unidos.

Habia reflexionado toda la noche, habia trabajado para reunir al mejor equipo para este encuentro. Me sentia feliz y, al
mismo tiempo, lleno de miedos, seguro de lo que habia elegido, pero siempre pensando que habia cosas a mejorar. Fue un
partido larguisimo, dificil y abierto; se resolvid a pocos minutos del final gracias a un gol de Dino Baggio. Contra la Portuga
de Rui Costa nos bastaba el empate para clasificarnos. Yo queria ganar. Se lo pedi al equipo. Y asi fue, después de un partido
jugado a cara descubierta, sin miedos. Al final, quiero recordarlo, fuimos los primeros de nuestro grupo, a pesar de las malas
lenguas y contra todas las criticas. En el futbol se necesita paciencia y tenacidad. Los jugadores que habia llamado habiar
respondido como queria, con caracter y personalidad. Los resultados nunca se juzgan por un solo partido, sino por todo el
torneo. Nosotros habiamos ganado y estabamos en la fase final del Mundial.

Matarrese estaba confiado. En la vigilia de nuestra marcha hacia Estados Unidos afirmo que la final seria Italia-Brasil
Aquello nos metia presion: queria ganar el Mundial perdido cuatro afos antes en Italia. Creia en ello, creia en mi, creia que st
suefio era posible. Queria una revancha después de un amargo tercer puesto. Los muchachos esperaban disputar un buer
campeonato, pero eran menos optimistas que el presidente. Yo no sé prever el futuro, y solo me preocupaba de que todos



dieran el maximo y jugaran para ser los mejores.

fbamos a Estados Unidos cargados de esperanzas y de ganas de hacerlo bien. Estabamos preparados. Queria la posesion de
la pelota, finalizar la accidn con el gol, queria que los azzurri controlaran el juego, pero sabia qué nos esperaba en ultramar:
un clima imposible, un ambiente de juego terrible y contrario al futbol total, a la velocidad y a los ritmos elevados, que eran
nuestras caracteristicas mas importantes. Los partidos eran a horas impensables a causa del huso horario y por exigencias
televisivas.

En los afios que precedieron al Mundial, habia recorrido Estados Unidos y habia visitado los estadios donde se jugaria. E1
1992 se celebrd un encuentro en Miami entre todos los representantes de los equipos finalistas. Conmigo estaba tambiér
Vincenzo Pincolini, el preparador fisico, que habia comenzado a mi lado en el Parma, cargando en su automovil las pesas que
llevar al campo de entrenamiento, en medio de la niebla.

Enseguida comprendimos que quien jugara en la costa podia asarse vivo. Cuando volvimos, redacté¢ un informe en el cual
hablaba del clima imposible en que jugariamos. Matarrese habldé con Andreotti, entonces presidente del Gobierno, quien le
respondio:

—Nuestros emigrantes viven sobre todo en la costa este. Si vamos a jugar en la costa oeste, ya veo los titulares de los
periddicos: «jUna vez mas Italia traiciona a sus emigrantes!».

Matarrese me lo contd; asi pues, jugamos en la costa este. La seleccion no podia traicionar a sus compatriotas: nos esperaba
un verdadero infierno. Y enseguida comprendimos que no era solo una metéafora.

Luego ocurri6 algo inesperado. A consecuencia de los escandalos y de las acciones judiciales que conmocionaron al pais y
que tomaron el nombre de «Manos Limpiasy», el 26 de enero de 1994 «salt6 al campo» Silvio Berlusconi. A apenas dos meses
del anuncio, al frente de Forza Italia, Berlusconi gan6 las elecciones politicas del 27 y 28 de marzo. La expresion «saltar a
campo» es bastante singular. Era una metafora, mas que bélica, futbolistica: «entrar en el campo» implicaba una idea de lucha
y de competicidon, pensando en los electores como en unos aficionados. La victoria politica aplastante y su eleccion como
presidente del Gobierno en tan poco tiempo fueron un verdadero trauma para las fuerzas politicas adversarias, para los
politicos tradicionales. Supuso un verdadero terremoto politico.

Yo habia sido el entrenador que habia llevado al Milan a la cima del mundo. A los ojos de la gente y de los politicos, era el
hombre de Berlusconi y ahora dirigia la seleccion. Podia convertirme, para ciertos periddicos, en el blanco justo para golpear
indirectamente al nuevo presidente del Gobierno. Todo esto creaba presiones sobre el ambiente y sobre mi trabajo: periodicos
como L ’'Unita de Walter Veltroni e I/ Messaggero de Giulio Anselmi habian animado a los enviados para que cargaran contra
la seleccion.

Asi pues, lo de Estados Unidos adquiri6 ciertos tintes politicos. EI mismo Berlusconi contribuy6 a ello, pues uso las
victorias para sus fines electorales y de consenso. El 10 de mayo, poco antes de marcharnos al Mundial, asumié el cargo de
presidente del Gobierno jurando ante el jefe del Estado, Oscar Luigi Scalfaro. La seleccidon, como de costumbre, antes de 1
partida debia ir a ver al presidente del Gobierno para que nos deseara buena suerte.

Tres afios después de las victorias con el Milan, representdbamos unos papeles completamente diferentes. Cuando fui con la
seleccion al palacio Chigi, bueno, aquello fue una gran fiesta. Cuando entrenaba al Milan, hablaba por teléfono con Berluscon
incluso dos o tres veces al dia: para ¢él, el Milan era una diversion, una distraccion respecto de sus compromisos como
empresario. También en su papel institucional me mostré todo su afecto. Me dijo:

—Arrigo, le espera una empresa dificil, jpero, si gana también esta vez, lo hago ministro de Deportes!

—Lo mio no es la politica, no creo que diera la talla. Para mi es blanco o negro, y aqui me parece que domina el gris. Le
suya es una empresa dificilisima. Es mds, casi imposible, en un pais individualista que no tiene conciencia de Estado.

Nos despedimos. La aventura americana estaba a punto de arrancar. Llevaba conmigo a la mejor juventud futbolistica capaz
de plasmar en el terreno de juego mi idea de futbol. Otro desafio frente a los ojos del mundo.

He olvidado escribir de mi vida privada porque practicamente ya casi no existia desde que habia decidido ser entrenador.
Toda mi vida y mis energias estaban dedicadas al trabajo: al fatbol total.



12

El Mundial de Estados Unidos

Lo que no te mata te hace mas fuerte.
GUSTAVE FLAUBERT

Era un Mundial complicado por las caracteristicas de mi equipo, cuyos puntos fuertes eran el ritmo, la velocidad, la
continuidad de accidn, la agresividad, la presion y los contragolpes. Solo un grupo de extraordinarios profesionales y hombres
de valor, con un gran espiritu de equipo, capaces de ir mas alld de sus propias fuerzas (en aquel Mundial todos sufrieron
calambres) llegaria adonde llegd: al segundo puesto, batido solo en los penaltis por Brasil. Una verdadera hazana. Por
desgracia, nuestra mentalidad ganadora solo pensaba en la victoria.

Cuando desembarcamos en el aeropuerto de Nueva York, encontramos apenas a un centenar de aficionados muy ruidosos.
No era el bafio de multitudes que se podia esperar de los italianos que vivian en Estados Unidos. Comprendimos de inmediatc
que primero deberiamos conquistar a la aficion.

Enseguida, aquel clima tan calido y himedo nos dejo claro que la clasificacion seria una cosa dificil. El calor y el bochorno
eran masacrantes. Costaba mucho recuperar las energias; los horarios de los entrenamientos eran imposibles. Comenzabamos
a las siete de la mafiana, porque, a aquella hora, el calor no era tan sofocante como a mediodia. Pero, eso si, siempre
estdbamos a mas de treinta grados.

El 18 de junio debutamos contra Irlanda. Al llegar con el autocar al Giants Stadium, nos llevamos la primera sorpresa.

—Pero yo solo veo banderas irlandesas —le dije a Antonello Valentini, de la Federacion Italiana de Futbol—. ;Y los
italianos?

—iEstaran ya dentro del estadio! —me respondio €l estupefacto.

Sabiamos que la venta anticipada de billetes habia sido buena, que los italianos habian arrasado con las entradas. Cuando
nos encontramos dentro del estadio cubierto solo por banderas verdes, blancas y anaranjadas, comprendimos que los italianos
habian vendido los billetes a los irlandeses. Teniamos que ganarnos la confianza de nuestros seguidores. Pensé en las palabras
de Andreotti y se me escap6 una sonrisa amarga. Practicamente jugabamos en casa de Irlanda.

No por culpa de la preparacién, pero comenzamos jugando mal. Me equivoqué en la alineacion, Signori y Roberto Baggic
no eran complementarios, Tassotti empujaba poco en la banda, y al mismo Baggio parecia poderle la presion. Mi error fue
apostar por los mejores, pero que no funcionaban bien como conjunto. Habia traicionado mi credo, al mosaico le faltaban
algunas teselas. No habia «equipo», no habia juego. Ademas, no estdbamos en forma porque sentiamos la fatiga de los
entrenamientos y el shock del clima calido-hiimedo, treinta y tres grados con el ochenta y cinco por ciento de humedad.

El técnico irlandés Jack Charlton alineé a Bonner, Irwin, Phelan, Keane, McGrath, Babb, Houghton, Sheridan, Coyn
Townsend y Staunton. Mi alineacion era: Pagliuca entre los palos, Tassotti, Maldini, Albertini, Costacurta, Baresi, Donadoni
Dino Baggio, Signori, Roberto Baggio y Evani.

Cuando defini las tareas que hacer en el campo, Donadoni me dijo: «No sé si conseguiré hacer todo este trabajo». Ese es e
momento en el que sabes que tal jugador no estd al cien por cien y no debe saltar al campo. En efecto, en el segundo partido,
cambié¢ la alineacion.

Arbitraba el holandés Van der Ende. Con aquel clima, era muy dificil cumplir con los objetivos: jugar rapido, agresivo,
cubrir los espacios y contragolpear todos como un bloque compacto. En el minuto once del primer tiempo, un centro desde la
derecha sorprendi6 a Baresi, que controld mal con la cabeza; por ahi se metid6 Houghton, que miré a Pagliuca, lo vio fuera de
posicion, en medio del area grande: una vaselina prodigiosa. 1-0 para Irlanda. El estadio, lleno de hinchas irlandeses, explot¢
de jubilo. Ya no conseguimos recuperar el juego, nos costaba mantener la posicion. Muchos me criticaron porque Roberto
Baggio debia retrasarse demasiado para tocar algun balon, tenia dificultades en los contragolpes y nunca fue peligroso delante
de la porteria.

El partido continu6. Primero un relampago de Signori, que Bonner despejé con el pufio; luego, lo recuerdo atn cor
estremecimiento, el disparo al travesafio de Irlanda. Keane sali6 regateando de la presion italiana y desde la izquierda lanzé



hacia Sheridan. Un disparo seguro, seco. Solo el travesafio salvo a Pagliuca. Y una intervencién milagrosa suya al final de]
segundo tiempo evito la debacle del equipo.

La tension, el clima, el gol encajado, todo parecia ir en nuestra contra. Aquello era una pesadilla. La desilusion en el rostro
de mis muchachos era manifiesta. Cuando estreché la mano de Jack Charlton no conseguia sonreir, tampoco hablar. Temia
haber comprometido el Mundial desde el primer partido. En la Gazzetta dello Sport al dia siguiente descollaba un gran titular:
«Quiebra Italia. jQué desastre, Sacchi!». Como de costumbre, no habian entendido nada. Mi gran error tenia que ver con e
juego y el equipo; muchos periodistas, en cambio, criticaron a los jugadores.

La tarde anterior al segundo partido nos vimos obligados a respetar el compromiso de asistir en el Madison Square Garder
a un concierto organizado por Renzo Arbore con cantantes estadounidenses e italianos, como Ray Charles y Lucio Dalla. E
evento nos distrajo un poco, pero ya teniamos la cabeza en Noruega.

Cogi a Baresi aparte y le dije:

—Debéis mantener siempre el equipo corto.

Y ¢l me respondi6:

—iBenarrivo no conoce los movimientos de la defensa como nosotros, que jugamos en el Milan!

Reaccionaba ante la mas minima imperfeccion y distraccion de los jugadores. En el entrenamiento desencadené un montdr
de polémicas porque la tomé con Benarrivo, gritindole que, si continuaba entrendndose asi, para ¢l habia terminado el
Mundial. Nos filmaron con las cdmaras y la polémica salto a los periddicos. Me atacaron diciendo que los jugadores, en vez
de jugar al fatbol, estaban paralizados, mas preocupados por respetar la posicidon en el campo que por expresar el propio
juego y mostrar su talento.

Los muchachos temian haber comprometido el Mundial. Hacia casi veinte afios que entrenaba, y mis equipos, desde los
aficionados a los juveniles, desde la tercera a la segunda y al Milan, siempre habian asombrado por la calidad y la belleza de
su juego. Y aun iban diciendo que ese juego paraliza al jugador, cuando, en cambio, como ya he dicho en otras ocasiones, lo
ayuda. Después del primer partido, el Corriere dello Sport, en un articulo firmado por su director, Italo Cucci, escribié que
nos habiamos equivocado de competicion: tendriamos que haber participado en los Gay Games, en el Mundial de los
Homosexuales, que se estaba celebrando en aquellos dias en Nueva York.

Después de Irlanda, recuerdo bien aquellos cinco dias de pasion. Mi tension estaba al maximo. De noche, la temperatura nc
bajaba nunca de los treinta grados y debiamos dormir con el aire acondicionado, lo cual no era lo mejor.

Me sentia solo, quiza nunca me habia sentido asi en un entorno con tantos amigos y personas de confianza. Estaba
preocupado, gritaba contra los muchachos, la tomaba con ellos si no trabajaban bien, pero los alentaba e intentaba
transmitirles seguridad. Pero debia crear el equipo, en aquellos cinco dias debia forjarlo y darle un caracter, sacando lo mejor
de ellos. No podian salir asi del Mundial. Invitaba a Baresi a mantener el equipo corto; Benarrivo no se movia con ellos 3
podia crear problemas en la defensa, y asi ocurri6 en el partido. Necesitaba mantenerlos en linea. Mis gritos y mis reproches
no eran gratuitos. La tension se sentia en el aire, en los entrenamientos, durante las pausas. «Hagamos cuernitosy, titul6 La
Gazzetta dello Sport el 23 de junio, y subrayo el miedo que habia entre los jugadores de volver a perder. Hicieron un
fotomontaje y me pusieron en la cabeza un par de cuernos y un yelmo noruego. Y mas abajo una leyenda rezaba; «Arrigo,
nuestro vikingo». La imagen con los cuernos en la cabeza era bastante ambigua. De todos modos, teniamos que ganar fuera
como fuera. Debia hacer entender a los muchachos que aun todo estaba en juego. No era la Gltima playa, como decian los
periodistas.

Aline¢ a Pagliuca, Benarrivo, Maldini, Albertini, Costacurta, Baresi, Berti, Dino Baggio, Signori, con Casiraghi y Robert
Baggio en la punta.

Habitualmente quien pierde el primer partido sale del Mundial, lo sabia por experiencia, pero aqui nos ayudo la fuerza de
una nacién entera. Parece extrafio, pero es asi. Durante el Mundial, toda la atencion del pais estaba concentrada en el torneo.
durante la Eurocopa no habia sido asi. Son cosas que sientes en el campo. Por el Mundial estibamos dispuestos a vender ¢
piel y el alma, lo dimos todo. Antes de salir al campo reafirmé lo que habia sostenido en aquellos cinco dias. La estrategia de
juego era esta: «Debemos ser un equipo, debemos estar siempre conectados y colocados cerca: si la defensa no sube, si los
atacantes no vuelven, si no sabemos estrecharnos, empeoramos las soluciones técnicas, la autoestima y la conexiony.



Contra Noruega salimos decididos a ganar. Un disparo centrado de Roberto Baggio nada mas empezar hizo ver que e
equipo iba a por todas. Berti, con un cabezazo, roz6 el palo. La cita con el gol parecia muy cerca cuando, una vez mas, el
partido se torcid. La defensa no estaba en linea. Benarrivo tardo en adelantarse y Leonhardsen perforo la defensa en posicior
legal; se presentd solo delante de Pagliuca, que corrid rapido deslizdndose fuera del area y rechazando el balén con la mano
mientras caia al suelo. El arbitro aleman Krug lo expulso.

Jugariamos con diez desde el minuto veintiuno del primer tiempo. En aquel momento debia tomar una decision, deprisa,
inmediata, la mas correcta desde el punto de vista tactico, la mas impopular en aquel momento, la mas desatinada, la que
provocaria un escandalo. Debiamos jugar casi setenta minutos con diez contra once con treinta y ocho grados, bajo un sol
sofocante, y ganar el partido. Pero las ideas siempre las he tenido claras. Mi decision de mandar al banquillo a Robertc
Baggio no fue algo improvisado. Debia sacrificar a un jugador.

Cuando cambié a Roberto, todos se asombraron. El se quedé muy mal. «;Yo?», dijo, luego se gird sobre si mismo, mirando
a su alrededor, incrédulo, buscando la confirmacion en los ojos de sus compafieros. Aquella imagen dio la vuelta al mundo.
Baggio estaba como perdido. Con el dedo se tocd la sien como para decir: «jEstd loco!». Mientras caminaba hacia e
banquillo, continuaba tocandose la camiseta para esconder la incredulidad y la ira.

Roberto Baggio no estaba pasando un momento particularmente brillante. Sentia el peso del Mundial. Habia hecho una grai
temporada en el campeonato, habia sido muy bueno y decisivo en la vuelta de clasificacion. Todos esperaban mucho de ¢€l, el
entorno, los compaiieros y la aficion. El afio anterior al Mundial habia ganado el Balon de Oro; en 1994 habia quedadc
segundo por detrds de Stoichkov. Era uno de los mejores jugadores del mundo. Y yo decidi sacrificarlo a €l. «No es posible,
pensaron todos.

Sin embargo, no estaba loco. ;Por qué a ¢l y no a otro? Por una sencilla razon puramente técnica. Necesitaba gente que
corriera mucho y un atacante que «alargara» al equipo adversario, que jugara al espacio, sin pelota. Me hacia falta alguien que
ocupara el espacio en profundidad para que alejase la linea de defensa adversaria de sus centrocampistas. Precisaba un
atacante que partiera abriendo brechas en su sistema defensivo y distanciando a los defensores, para poder colocar a uno de
nuestros jugadores entre lineas.

Cuando Roberto se llevo el dedo a la sien, pensé que millones de aficionados no tendrian dudas de que yo estaba loco.
Pizzul, el cronista televisivo, no se lo podia creer. Ancelotti, a mi lado en el banquillo, me miré y al final del partido me dijo:

—Los setenta mil italianos que estaban en el estadio han cargado el rifle, pero habia otros sesenta millones que te esperaban
en casa.

Quienes se quedaron en el campo hicieron un gran partido. Pusieron todo el empefio posible. Nunca me habia sucedido que
durante un encuentro dos o tres jugadores me pidieran salir y ser sustituidos por el calor, los calambres y la fatiga. Treinta y
ocho grados. Noventa por ciento de humedad. Pero no habia terminado. Para quienes lo recuerdan, aquel partido estuvo comc
embrujado. Al principio del segundo tiempo, Franco Baresi se rompi6 el menisco. Sentado sobre el césped, se sujetaba le
rodilla. Yo me incliné hacia ¢él. Tenia en el rostro una mascara de dolor y resignacion, una expresion desconcertada, como
diciendo: «;Por qué a mi? ;Por qué precisamente ahora?». Apretaba los dientes. Lo sacamos fuera, tratando de animarlo.
Perdimos asi al lider de la defensa y de todo el equipo. Y lo perdiamos para todo el torneo. En su lugar introduje a Apolloni;
Costacurta ocup6 la posicion de Baresi.

Sin embargo, a pesar de todos los inconvenientes, parecia que el equipo se volvia compacto y se agrupaba. No queriamos
claudicar ante los acontecimientos. Dentro de nosotros estaba naciendo una energia nueva para combatir en el campo contra
aquellas adversidades. Berti empujaba como un loco, peleando por cada pelota. Albertini parecia otro jugador respecto del
primer partido. Signori hizo un doble trabajo formidable. Lo dimos todo, con la fuerza de la desesperacion.

Ya habia hecho mis sustituciones cuando, al principio del segundo tiempo, nos sobrevino otra desgracia: Maldini se torcid
el tobillo. Al no poder hacer mas cambios, lo mand¢ a la posicidon de extremo zurdo, el sitio donde se pone al cojo cuando es
necesario. Por su parte, Marchegiani, que sustituyo a Pagliuca en la porteria, tuvo una gran actuacion.

Las iniciativas mas eficaces vinieron de Signori, desde la banda izquierda. No por casualidad la accion del empate sc
origind de una falta cometida precisamente contra el jugador del Lazio. En el minuto sesenta y nueve, Dino Baggio fusilo d¢
cabeza tras rematar una falta lanzada por Signori. Lo habiamos preparado en el entrenamiento, porque el fatbol ofensivo
requiere una preparacion tactico-fisica particular. El trabajo comenzaba a dar sus frutos incluso con nueve, sin Baresi,
retirado con el menisco para operar, y con Maldini lesionado.

—Nos quedamos en el campo con los dientes, con las ufias, con todas las fuerzas que teniamos —confesé una vez Albertini
hablando de aquel partido.



La victoria contra Noruega cambid por completo la marcha de nuestro mundial. La aficion finalmente queria ver a Italia, los
habiamos conquistado con nuestra organizacion de equipo, con el corazon, con nuestra voluntad, con nuestra garra, con el
valor de sufrir y no aflojar nunca. Habiamos transmitido toda esta energia al publico que nos miraba en el estadio y desde
casa. Al final habia hecho bien al sustituir a Roberto Baggio. Al dia siguiente, lo cogi aparte.

Lo primero que me dijo fue:

—Pero justed habria sustituido a Maradona?

—Mira —le respondi—, por su propio bien y el del equipo, lo habria sustituido. Y lo he hecho a menudo con Van Basten y
también con Gullit.

Antes del partido decisivo contra Portugal, Roberto Baggio me escribid una carta afectuosa y llena de reconocimiento; habie
entendido que no era «su» entrenador, sino el de la seleccion italiana. Y espero que comprendiera que aquella sustitucion
habia ayudado tanto al equipo como a €l.

LY si hubiéramos perdido? Aun hoy me lo siguen preguntando. Nunca lo sabremos, pero esa vez ganamos nosotros. Y la
aficion estaba de acuerdo con mis decisiones. La habiamos conquistado.

28 de junio. Ultimo partido de clasificacion contra México. Aun no habiamos logrado el pase a los octavos. Era el partidc
decisivo. O dentro o fuera.

Hacia calor, demasiado calor. Jugamos en Washington, con el arbitraje del argentino Lamolina. Debiamos y podiamos
ganar. Nuestra determinacion quedod clara desde el primer minuto de juego. El equipo comenzé a moverse como un bloque.
Casiraghi y Signori hicieron que los defensas contrarios tuvieran que dar lo mejor de si; un par de incursiones suyas pusieror
en guardia al portero. El gol se veia venir. Albertini lanzo balones maravillosos hacia la porteria adversaria. También
Roberto Baggio tuvo sus ocasiones. En el descanso decidi cambiar de punta: Massaro por Casiraghi. Tras un pase de
Albertini, milimétrico, desde el centro del campo, Massaro, recién entrado, bloco perfectamente con el pecho y marcé un gol
fantastico. Las cosas estaban yendo bien, pero llego el castigo. México empatd en el minuto doce de la reanudacion. Apolloni
se apoyo en el centro y se equivoco. Pillaron a Maldini a contrapié. Signori fallé en el choque sobre Bernal. Este, desde e
borde del 4rea, tuvo el tiempo necesario para controlar la pelota y con un disparo cruzado a ras de suelo colocar el balon en el
angulo derecho.

Debiamos ganar, un empate no nos bastaba. Alin tendriamos ocasiones gracias a las combinaciones entre Massaro y Roberto
Baggio, como en el minuto veintitrés de la reanudacion. Roberto regated también al portero en su salida, resistid, y en vez de
caer concluyo la accion con un centro que se pased por el area pequefia. Acabo en nada. Un minuto después, Massaro puso una
excelente pelota a Berti, que se demoro, se dio la vuelta, volvid atrds y se la pasé a Roberto Baggio; Campos, el porterc
mexicano, pudo rechazar el esférico. Una perfecta accion de Dino Baggio para Signori y otra vez para Dino Baggio se cerr«
con una intervencion de Ramirez Perales, que le derribd en el area. Me levanté del banquillo como un resorte. Era penalt
clarisimo, pero Lamolina no lo pit6. Sin embargo, el arbitro estaba cerca. Grité, me enfadé. El juez de linea permaneci¢
indiferente. Mas combustible para las polémicas que rodeaban el arbitraje del Mundial.

Nuestra esperanza pendia de un hilo. Por suerte, Rusia perdio su partido y nosotros pasamos la ronda como ultima mejo1
tercera. Una sefal del destino. En aquel Mundial ibamos a sufrir hasta el Gltimo minuto. Debiamos clavar las ufias en la hierbe
e impedir que se llevaran nuestro suefio y el de todos los italianos. La aficién lo entendid. Estaba con nosotros.

En la conferencia de prensa me sentia un poco mas aliviado. «jEn estos tres partidos, aun jugando con equipos muy fuertes,
Italia nunca ha hecho un mal papel y ha debido sobreponerse también a cierta dosis de mala suerte!», dije. Habiamos
alcanzado nuestro primer objetivo: pasar la fase de grupos. Pero para ello nos habiamos tenido que esforzar al maximo.

Después del partido contra México, Roberto Baggio exteriorizd directamente conmigo y con Ancelotti sus dudas
lamentandose de que los otros no lo ayudaban. Se quejaba, asimismo, del juego. Entonces organicé una reunién con todo el
equipo y mostré como nos habiamos clasificado para el Mundial. Roberto Baggio habia sido un gran protagonista. Pero ahor:
no conseguia desbloquearse, salir de su atolladero psicologico.

—Yo también puedo cambiar, si considerais que el problema es este. Que levante la mano quien piense que el problema es
solo este —afirmé.

Y Unicamente Baggio alz6 la mano.



Las adversidades cayeron sobre nosotros como una granizada. Nos esperaba Nigeria, con sus «leones de Africa». La cit:
seria el 5 de julio. Jamas pude imaginar que aquel encuentro se convertiria en uno de los partidos mas increibles y
memorables de nuestra seleccion.

Partiamos en desventaja. La Gazzetta dello Sportno fue demasiado amable con nosotros: «Tu, pequena Italia. Yo, grande
Nigeriay, titul6. «Jugamos contra los “tarzanes negros”. jltalia tiene un miedo negro!» Més que el miedo a los adversarios
debiamos temer a nuestros despistes, nuestros miedos, nuestras incertidumbres, escribian.

Nigeria, en abril de 1994, algunos meses antes del Mundial, habia ganado la Copa de Africa. Alguna vez le habia confesadc
a Matarrese que el equipo mas temible para nosotros era precisamente Nigeria. «Esperemos no encontrarnos con estos tipos.»
Eran altos, todos dotados de un gran fisico, potentes, veloces.

Contra Nigeria jugamos a la una de la tarde. El Foxboro Stadium de Boston era un verdadero infierno. Llegamos en autoca
una hora antes del partido: habia tanta neblina por el calor y la humedad que no vimos el estadio hasta que estuvimos a pocos
centenares de metros.

Antes del partido ocurri6 algo que sacudi6 a la organizacion. El exarbitro Casarin, presidente de la comision arbitral de]
Mundial, que tenia el encargo de designar a los jueces del torneo, discrepo del entonces presidente de la FIFA, Havelange
Nuestros arbitros, al mas minimo fallo, eran devueltos a casa; mientras que los otros, mas por razones politicas que por su
pericia en el campo, seguian. En efecto, el arbitro designado para Italia-Nigeria era Arturo Brizio Carter, mexicano
Havelange habia sido elegido gracias a los votos de Africa. Habia gente que se temia lo peor.

La tension antes del partido iba a mas. El miedo de que algo pudiera moverse entre bastidores, no fue solo una sensacion. Lo
entendimos de inmediato: desde el inicio del partido, el arbitro Brizio Carter, ante la mas minima duda, pitaba siempre a favor
de los nigerianos.

Habia alineado a Marchegiani, Mussi, Benarrivo, Albertini, Maldini, Costacurta, Berti, Donadoni, Massaro, R. Baggio
Signori. Para ganar hacia falta «clase y corazony, tal como titulé La Gazzetta dello Sport.

Jugédbamos teniendo la pelota, haciendo partir la accion de la defensa, con Albertini y Donadoni en el centro y con una zona
de presion asfixiante en ataque, con Roberto Baggio, Massaro y Signori, que pinchaban y hacian sentir su presencia al borde
del area.

Dominamos el primer tiempo con diversas ocasiones, pero, tras un saque de esquina, en el minuto veintiséis, por un error
banal de Maldini, los nigerianos marcaron el 1-0, gol de Amunike. De nuevo por debajo en el marcador. El arbitro no pitd ur
penalti sobre Baggio. Creamos algunas ocasiones, pero no conseguimos empatar. Remabamos con el viento en contra.

Al principio de la reanudacion, Dino Baggio rozo el gol. Los nigerianos jugaban duro, sin contemplaciones. Entonces
sustitui a Signori por Zola, en el minuto dieciocho del segundo tiempo. EI compromiso era maximo por parte de todos. Luegc
ocurrio un hecho increible. Tras una accidén de Zola, que acababa de entrar, el arbitro le sacéd la tarjeta roja. Zola se
desesperd. Y la misma impotencia sentiamos en las acciones defensivas: no pitaban ni uno de los muchos fueras de juego en
los que incurrian los nigerianos. No quedaba otro remedio que aceptar que jugdbamos también contra el arbitro.

La situacion de inferioridad numérica, como contra Noruega, se repitid con el mismo dramatismo. Mussi debio hacer de
extremo por un problema en la pierna. Roberto Baggio tenia mal la rodilla, pero tampoco para ¢l habia sustitucion posible,
porque ya habia efectuado los dos cambios. También lo eché sobre la banda.

En aquel momento de inferioridad numérica, Nigeria nos ayud6. Salieron a flote todos los problemas del fatbol africano:
individual, fisico, con buena técnica, pero nada de juego de equipo. Nosotros, ain en inferioridad numérica, estdbamos mas
cohesionados; éramos siempre siete-ocho contra uno porque los africanos hacian un juego individual. Le quitamos la pelota a
Okocha y con una serie de pases pusimos a Roberto Baggio delante del portero.

La autoestima y el aspecto psicologico son muy importantes en el fatbol. Baggio no conseguia desbloquearse. En los
entrenamientos, les sugeria a los defensores que se dejaran regatear, porque ¢l ya no lograba irse de nadie. Sentia el peso del
Mundial, del Balon de Oro, de la responsabilidad que recaia sobre sus espaldas. Cuando marco ese gol, su manera de jugai
cambio, se hizo mas segura. Y €l se sintio fuerte, duefio del campo.

Antes, a un cuarto de hora del final, Baggio se habia quejado de un dolor en la rodilla. Ya habiamos hecho todas las
sustituciones, Mussi estaba medio lesionado y el equipo, con un expulsado, estaba en situacion bastante complicada. Y Baggio
pedia salir. En verdad, «queria» salir. Pero, marcado el gol, se olvidé también del dolor.

Luego ocurrié algo muy extrafio, que no me habia ocurrido en la vida ni me volveria a ocurrir. Delante del banquillo, de pie,
tuve como una vision: un instante antes del gol, me vi subiendo a un avion hacia un destino desconocido.

Faltaban un par de minutos para el final del partido. Ya parecia todo perdido: entonces Roberto Baggio marcé un gol de



precision. Qué liberacion para todos. Los compafieros le habian servido la pelota a ocho-diez metros de la porteria y €1 habia
marcado. Es la demostracion de que el juego permite que el individuo muestre todo su talento. Los superficiales recuerdar
solo los goles y quien ha marcado, no los cinco o seis pases anteriores, la construccion de la accidn, la participacion del
equipo en la maniobra. En la practica, gracias a nuestro juego, estibamos en superioridad numérica. Cuando marcamos,
tocamos el baloén desde la defensa. El equipo habia creido en nuestro juego hasta el ultimo segundo. Y nuestra fe se vio
recompensada. Construimos acciones a pesar de nuestra inferioridad numérica, sin despejar lejos la pelota por si la pillaba
alli arriba uno de los nuestros.

Fuimos al tiempo suplementario. La tension y el cansancio se hicieron sentir. Solo hubo un par de ocasiones por nuestra
parte. Y eso que jugabamos con diez. Estdbamos exhaustos. El calor, el bochorno, la fatiga. Apretamos los dientes. Los
nigerianos se habian deshilachado. Roberto Baggio, tras una triangulacion, invent6 un globo para Benarrivo en el area, que
acabo6 derribado por Finidi. Penalti, a pocos minutos del final. Al punto de penalti fue Roberto, que parecia haberse liberadc
después de su decisivo gol. El penalti sell6 nuestra victoria y el pase a cuartos.

Habiamos ganado un partido imposible. A los jugadores del Milan, después de Belgrado y la dramatica y dificil
eliminatoria contra el Estrella Roja, que se habia suspendido por la niebla, con Donadoni que habia corrido el riesgo de morit
ahogado por la rotura de la mandibula, Costacurta les dijo: «Aqui, en el Mundial, son todos Belgrado».La Gazzetta dello
Sport tituld: «Heroica con diez, bate al arbitro y a Nigeria: 2-1. Es una Italia todo corazony.

Para una parte de los periodistas que nos habian masacrado nos habiamos convertido en héroes, también por la actitud
manifiestamente hostil del arbitro.

«Nada de suerte —afirmé en la conferencia de prensa—. Son el trabajo, el juego y la organizacion los que nos har
permitido ganar incluso con nueve.»

En efecto, los nigerianos, a pesar de la superioridad numérica, jugaban individualmente, regateando. Asi pues, en la
practica, eran siempre uno contra nueve. Nosotros, en cambio, habiamos creido hasta el Gltimo minuto en el equipo, no
habiamos aflojado nunca y habiamos recuperado a Roberto Baggio, con su energia, su talento y sus ganas de hacer. Habiamos
conquistado a los italianos.

Recuerdo que el ingeniero Alberto Valenti, un amigo mio de Fusignano, un verdadero personaje del pueblo, muy
comprometido en politica, no aguantaba ver un partido del Mundial por television. También a ¢l le podian el estrés y la
ansiedad. Entonces cogia el coche y se iba lejos de todo y de todos, recorria los valles de Comacchio, lejos de los centros
habitados, pues no queria oir las televisiones que atronaban desde cualquier casa con la retransmision del partido. Durante el
Italia-Nigeria, Valenti no habia oido ningun estruendo, ni siquiera lejano. Asi pues, volvia amargado hacia Fusignano,
convencido de que Italia estaba fuera del Mundial, cuando en el ultimo minuto Baggio marco el gol del empate: su ansiedac
quedo en nada.

En los cuartos nos enfrentamos a Espafia, que habia ganado contra Suiza por 3-0. En Boston por suerte no hacia sol; un:
capa de niebla se cerni6 sobre el estadio; eso si, la humedad era tal que sudabas aun estando quieto.

Pagliuca volvid entre los palos con ganas de reivindicarse. El equipo jugdé bien, un buen futbol de ataque. Estdbamos
agotadisimos, pero una feroz determinacion nos hacia correr en aquel clima imposible. Un gran gol de Dino Baggio nos pusc
en ventaja. Era una Italia bella, finalmente veia el equipo que habia sofiado para aquel Mundial.

Una accion sobre la izquierda y un centro llevaron en el minuto cincuenta y uno a Caminero al gol del empate: el balén tocd
ligeramente en Benarrivo y Pagliuca. Autogol. Fue otro partido dificil, pero equilibrado. Salinas se encontr6 delante de
Pagliuca, chut6, seco, pensando que habia marcado gol, pero Pagliuca rechazé el disparo con la pierna. Luego, a dos minutos
del final, la pelota llegd a Berti, que pasé a Signori, que alargd a Roberto Baggio: solo delante de Zubizarreta, lo regate6
desde una posicion muy dificil marco el 2-1 que nos llevo a las semifinales.

Fue una gran satisfaccion, un momento de alegria extraordinaria. En Italia, entre tanto, la gente salia a las plazas pare
celebrarlo. Se habia generado un gran entusiasmo alrededor del equipo. Parecia que se revivieran las noches magicas de
Espafia 1982, cuando la gente abarrotaba las calles para festejar el éxito. Psicologicamente estdbamos muy animados, pero
fisicamente no podiamos mas.



En la semifinal pensdbamos que encontrariamos a una enemiga histérica como Alemania. En cambio, pas6 Bulgaria, el
equipo revelacion de aquel campeonato.

En el Giants Stadium, con forma de bombonera, no corria un soplo de aire. La temperatura era altisima, era como estar en ur
horno; la humedad rozaba el cien por cien. Fisicamente, estdbamos en las ultimas.

Italia contra Bulgaria, o sea, Roberto Baggio contra Stoichkov. Nosotros jugamos un gran primer tiempo. Baggio marcé do:
goles importantisimos en los minutos veintiuno y veinticinco. En cuatro minutos trunco antes de nacer, cabe decirlo, las
veleidades de Bulgaria, que cay6 de rodillas por un uno-dos letal.

Durante el descanso, los jugadores metieron los pies, con zapatillas y todo, en palanganas con hielo para refrescarse un
poco, mientras los masajistas frotaban hielo sobre su espalda.

Albertini golped un palo con un tiro formidable y de €l llego la asistencia para el segundo gol de Baggio. Roberto, de aque]
modo, habia hecho suyo el Mundial americano. Era la estrella. Cinco goles en tres partidos. Fue el partido mas hermoso de
Mundial. Luego Baggio se lesion6 a un paso de la final y sali6 llorando, no solo por el dolor. Lo abracé con afecto a la salide
del campo. Habiamos alcanzado un suefio junto con toda una nacion. Estabamos en la final.

Ganamos el partido, pero cometimos un error. Hasta entonces, médicos, masajistas y preparadores habian trabajado
extraordinariamente. Habiamos construido un buen grupo de amigos, unidos, listos para dar el todo por el todo. La final se
jugaria a ocho-nueve horas de viaje, en la otra punta del pais. En vez de partir de inmediato después del encuentro, nos
paramos a celebrarlo. Asi en el viaje perdimos un dia y no conseguimos entrenarnos adecuadamente. Los masajistas, después
de un mes con aquellas temperaturas, con aquel calor y humedad, me informaron de que ya no encontraban los mtsculos de los
jugadores. El sdbado hicimos solo un ligero entrenamiento antes de la final del domingo.

Recuperamos a Baresi, que veinte dias antes se habia operado del menisco. Un milagro. Capello, que entrenaba al Milan
queria que volviera a Italia para hacerse operar. Le dije:

—Franco, tienes una probabilidad entre cien, necesitas recuperarte, pero si te recuperas y llegamos a la final, estards ahi ta
también. Si te marchas, lamentaremos que nos abandones.

Se quedo.

Era feliz. Habiamos llegado a la final y ¢l se habia recuperado. Podia jugar. Fue una ocasién maravillosa para el campeor
que ha sido. Habia formado parte del grupo con su sola presencia, con sus ganas de recuperarse contra las adversidades. Era
un hombre de gran temperamento, de gran caracter, el primero en demostrar que no aflojaba.

El sabado decidi el equipo. La duda era: ;Baresi juega o no? El les dijo a los médicos que lo conseguiria. «Si ustec
considera que puedo hacerlo bien, déjeme jugar», me dijo, y al final lo puse en el campo. Me fie del jugador y del hombre.

En cuanto a Baggio, aplazamos la decision al domingo por la mafiana. Pincolini, los médicos y yo estdbamos de acuerdo. E
confirmd que podia jugar. Y jugo.

«Por qué lo has hecho salir al campo? —me preguntaron luego los periodistas—. ;Cuestiones de patrocinadores?»

En mi vida he tenido nada que ver con un patrocinador, ni con cuestiones de enchufes. Solo una vez recibi una llamada
telefonica de un ministro. Era por la mafiana. Y yo a esa hora normalmente estoy durmiendo. «;Y donde juega?», pregunté
refiriéndome al nombre que me habian dado. «jNo es un jugador!», me respondi6é el ministro. «,Y entonces quién es?»,
pregunte.

Me recomendaba a cierta persona para hacer de utillero.

Esa fue la tinica recomendacion que recibi en mi vida. Y en la seleccion no habia manera de que un patrocinador me llamara
y me dijera que hiciera jugar a uno u otro.

Antes del partido inaugural contra Irlanda, habia recibido una llamada desde Italia. Era Oscar Luigi Scalfaro, el president
de la Republica, que me deseaba buena suerte; como se sabe, en el mundo del fatbol eso trae desgracia. Perdimos el partido.

Asi pues, rogué en la recepcion del hotel que nos alojaba que no me pasaran llamadas de Italia. Ni siquiera una. A mi
manera, soy supersticioso. Entre Roma y Los Angeles hay una diferencia de nueve horas. A las cuatro de la mafiana estabz
finalmente durmiendo, cuando una muchacha de Bolonia, que no sabia ni siquiera quién era y como habia encontrado el
nombre del hotel, me dese6 buena suerte: «;Como ha conseguido localizarme?», pregunté. Colgo el auricular.

Poco después sond de nuevo el teléfono. «Le paso con el presidente de la Republica italiana.» Fui amable, aunque nc
escondo que hice mas de un conjuro.

Por la mafiana, prob¢ a Baggio para ver si podia jugar.

La final con Brasil era muy esperada. Como la de 1970. Habian llegado todos, directivos, presidentes y politicos de cads



partido. Todos listos para subirse al carro.

Durante la final, los muchachos tuvieron un comportamiento tactico impecable. En la fase defensiva jugamos muy bien, pero
en ataque hicimos un partido mediocre por culpa del cansancio. Donadoni no se rindié nunca. Era un bergamasco fenomenal y
un profesional ejemplar, al que durante toda nuestra carrera juntos jamas he reprendido.

Tras la prorroga, el partido acabd 0-0. Fue una final equilibrada. Quiza nos faltdé un poco de lucidez, estdbamos agotados.
Nos jugamos la copa y el cuarto titulo mundial en la loteria de los penaltis.

Baggio no se sintié con animos de ser el primero. Pregunté a los demas quién queria chutar. Todos hicieron mutis por el
foro. Nadie queria asumir la responsabilidad.

Baresi fue el primero, fallo, tir6 alto. Evani, un especialista, marco gol. Massaro se dejo parar el disparo por Taffarel. Nc
obstante, todos recuerdan el ultimo penalti de Roberto Baggio, que lanzo el balon por encima del travesario.

Habiamos perdido la final del Mundial. Eramos subcampeones del mundo. Hubo una cosa que me hizo mucho dafio. Ut
italiano, mientras saliamos del campo, desde atrds de la red, me mand6 al diablo. Le pregunté: «;Por qué? ;Solo porque
quedamos segundos?». Habia ganado Brasil porque en aquel torneo era el mejor equipo y porque eran mas fuertes que
nosotros. Habiamos jugado y luchado cada partido hasta la desesperacion, incluso contra los arbitros; a veces tuvimos rachas
de buen futbol, por otra parte imposible a esas temperaturas. En el juego no habiamos sido inferiores a nadie, salvo a Brasil.

En vez de aplaudir deportivamente por lo que habiamos hecho y por lo que habiamos trabajado en aquellos cuatro afios, un
italiano me habia mandado al diablo. Solo por no haber ganado la final ya se habia olvidado de todo el torneo, de las
clasificaciones, de los partidos bonitos, de las emociones y de la lucha. Todo enterrado rédpidamente por una final que
perdimos en los penaltis. También esto dice mucho sobre la cultura del deporte en Italia.

En la partida, en el avidn, habia hablado con todos los jugadores, con Albertini en particular. Ninguno habia pensado
seriamente en la posibilidad de llegar a la final: llegar a los cuartos se consideraba un buen resultado. Para los mas
optimistas, como maximo habria sido pasar a semifinales. Y, en cambio, habiamos tenido el honor de jugar la final de un
Mundial contra Brasil. Al término del partido les dije, para aliviar la amargura de la derrota: «Pero ;como, lloréis cuando ni
sofiabais llegar a cuartos?».

La prensa me habia atacado durante todo el torneo, con cualquier pretexto. Era considerado el hombre de Berlusconi, jefe
del Gobierno, quien, como gran comunicador, aprovechaba nuestras victorias para lanzar sus mitines politicos. Un amigo
periodista, que escribia de futbol para L’Unita de Walter Veltroni, me confesé que habia recibido también esta vez la
sugerencia de disparar contra la seleccion, como fuera. Lo mismo debian hacer los periodistas del Messaggero y de los
telediarios. Era una situacion que escapaba de lo deportivo y se basaba en asuntos politicos. Asi, el periodismo deportivo (y
no solo este) se dividio entre los favorables a Sacchi y los contrarios. Una vez mas, habia dividido a Italia.

En Estados Unidos, los periodistas tenian un problema: cuando en ultramar era mediodia, en Italia eran las seis de la tarde
Para mandar a tiempo sus articulos, debian escribir durante los partidos. Del episodio que sigue hay testigos. Cuando, a ur
minuto del final, estdbamos perdiendo con Nigeria, una parte de los periodistas habian escrito articulos en los que nos
masacraban. Nos llamaban de todo. Nos habian definido como el peor equipo del torneo. Estaban a punto de enviar sus textos
cuando, a dos minutos del final, empatamos; luego ganamos en el tiempo suplementario. Muchos rompieron el articulo y lo
reescribieron, cambiando completamente su tono, porque en Italia se juzga un partido solo por el resultado. Aquella vez dije
en la conferencia de prensa que habia «comerciantes de palabrasy», pues, si hubieran sido coherentes, deberian haber enviado
la primera redaccion de sus articulos. Asi pues, yo también eché gasolina al fuego de las polémicas.

Cuando llegamos a Fiumicino, al final del Mundial, encontramos a un periodista que habia llevado una bolsa de tomates
para que los hinchas nos los tirasen. Nadie del publico lo hizo. En 1970, de vuelta de México, la seleccion italiana, derrotade
por el mejor equipo de todos los tiempos, el Brasil de Pelé, fue recibida a tomatazos en el aeropuerto. Después de veinticuatro
anos, podiamos decir que los hinchas italianos habian mejorado lo suyo: nadie tuvo el valor de lanzar ni una hortaliza contra
nosotros.

El Corriere dello Sport-Stadio escribid tres paginas sobre los errores que, segin ellos, habia cometido. Habiamos llegado
a arrebatos y a excesos debidos a alineaciones que se daban de bofetadas entre si. También la prensa estaba dividida en dos.

Una vez, en un restaurante, me encontré con Gianni Brera, junto a una veintena de periodistas. A menudo, a su entrada en Sar



Siro, los hinchas milanistas silbaban a Brera. Yo entrenaba al Milan desde hacia ya dos afios. Vinieron a mi mesa y me
preguntaron quién de los nuestros marcaria a Maradona.

—Haced una lista de nombres y luego vemos.

Me trajeron el elenco.

—iTodos correctos, todos tenéis razon!

—FPero ;cOmo?

—(Quién marcara a Maradona? Despende en qué zona se encuentre.

Mi mujer, Giovanna, se escandalizo por la pregunta. «Pero ;ti no juegas en zona?», me preguntd. Y pensar que ella entonces
habia asistido, mas o menos, a uno o dos partidos, uno cuando entrenaba al Parma y otro con ocasion de un derbi Milan-Inter.
Ni siquiera miraba los partidos por television.

En cualquier otro pais, quedar segundos de un Mundial se hubiera considerado un enorme éxito deportivo. «jAh, qué
disgusto haber quedado segundos!», todavia me dicen hoy en dia.

En Italia se convirtié en una especie de condena. Mi cultura deportiva me permite apreciar el segundo puesto, especialmente
cuando se ha dado todo. Ahora, después de los dos tltimos Mundiales, los de 2010 y 2014, quizas alguien piense que un
segundo puesto, tras perder ademas en los penaltis, no esta tan mal.
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El campeonato de Europa

Solo los cretinos tienen certezas.
GEORGE BERNARD SHAW

La fase final de la Eurocopa de 1996 se iba a jugar en Inglaterra. Su eslogan fue «EI futbol vuelve a casa». Los ingleses
reivindicaban que ellos habian inventado este bendito juego.

Por primera vez accedian a la fase final nada menos que dieciséis equipos.

Nos habiamos preparado de la mejor manera posible. En la fase de grupos habia cambiado algunos jugadores, siempre
buscando lo mejor para el grupo. Habia renovado algunas piezas importantes en los amistosos. Asimismo, habia probado a
algunos jovenes talentos.

En los dos afios que pasaron entre la final del Mundial y la fase final de la Eurocopa, nos encontramos jugando en une
geografia completamente modificada no solo por la caida del Muro de Berlin, sino también por la guerra en Bosnia y el
resquebrajamiento de la Unién Soviética. En la fase de clasificacion que nos llevaria de Los Angeles a Liverpool no:
encontradbamos jugando contra las selecciones de Ucrania, Lituania, Estonia, Eslovenia y Croacia, esta ultima apenas salida de
una devastadora guerra fratricida y en fase de reconstruccion.

El primer partido fue un empate a uno contra Eslovenia, en Maribor. En aquella ocasion hice debutar a Panucci. Luegc
ganamos contra Estonia 2-0, mientras que sufrimos, en Palermo, en noviembre de 1994, la primera verdadera derrota a manos
de Croacia, 1-2 con doblete de Suker y gol de Dino Baggio a un minuto del final. Con Croacia, en el partido de vuelta, al afic
siguiente, empatamos 1-1, con goles de Suker y Albertini. Ambas teniamos después de aquel partido veintitrés puntos.

Nos clasificamos con los croatas; ellos fueron primeros de grupo por la diferencia de goles y por el partido que nos ganaron
en nuestro campo. Aquella época fue de constantes altibajos: debiamos digerir la fatiga del Mundial estadounidense y
encontrar nuevas energias para la clasificacion en Inglaterra. Sin embargo, ahora el equipo jugaba un futbol fluido y habia
aprendido los movimientos.

Una vez clasificados, cometi uno de mis numerosos errores. No el primero y, desde luego, tampoco el ultimo. Para la
Eurocopa, nos preparamos con amistosos faciles, también para que las criticas no nos distrajeran demasiado. Me equivoqué:
el equipo necesitaba enfrentarse a grandes selecciones, equipos maduros, para luego durante el torneo, afrontarlos con mayor
seguridad.

Ademas, tuvimos otro inconveniente. Antes de acudir a Inglaterra, perdimos a dos jugadores importantes: Ciro Ferrara, er
un amistoso en Bélgica con la seleccion, y Antonio Conte, que se habia hecho dafio en la final de 1a Copa de Europa que gan¢
la Juventus. En el puesto de Ferrara hice jugar a Maldini, y convoqué a Luigi Apolloni.

La prensa me criticd, para variar, porque no habia llevado conmigo a jugadores como Benarrivo o Panucci, Vialli o Signori.
Sin embargo, debo decir, una vez mas, que escogia a los seleccionados en funcion de su profesionalidad y de sus
caracteristicas, que debian ser las adecuadas para el juego que debia desarrollar el equipo.

La plantilla de jugadores que viajaron a Inglaterra fue: Angelo Peruzzi, Francesco Toldo, Luca Bucci, Luigi Apolloni, Paol:
Maldini, Amedeo Carboni, Alessandro Costacurta, Alessandro Nesta, Roberto Donadoni, Roberto Mussi, Moreno Torricelli
Demetrio Albertini, Dino Baggio, Fabio Rossitto, Alessandro Del Piero, Angelo Di Livio, Roberto Di Matteo, Diego Fuse
Pierluigi Casiraghi, Enrico Chiesa, Fabrizio Ravanelli y Gianfranco Zola.

Creia firmemente en el trabajo que estaba llevando a cabo. Para mi, los jugadores que entrenaba siempre eran los mejores
del mundo.

En nuestro grupo estaban Alemania como cabeza de serie, Rusia y la Reptblica Checa. Un grupo de la muerte, como suel¢
decirse, pero no teniamos miedo de las demas selecciones. Sin duda, jugabamos el mejor fatbol del torneo. Debutamos el 11
de junio en Anfield contra Rusia. Después de la tension inicial, conseguimos dominar el partido. Casiraghi marcé al principio.
Italia demostrd que jugaba bien, pero el equipo no tenia la personalidad de la Italia del Mundial. En el minuto veinticinco de
primer tiempo, los rusos empataron 1-1 con un gol de Cymbalar.



Italia bajo los brazos. En los vestuarios, comencé a espolear a los jugadores, a explicarles donde se estaban equivocando.
Volvimos a entrar y atacamos a Rusia, que capituld gracias a una combinacion en velocidad de Zola con Casiraghi, que marco
un gol fantastico y le dio el triunfo a Italia. Habiamos ganado contra el equipo mas dificil, la verdadera incognita del torneo,
que habia completado su grupo de clasificacion con ocho victorias, dos empates y ninguna derrota.

Cuando ganas el primer partido de un torneo como el Mundial o la Eurocopa, no digo que te relajes, pero sabes que bastar
dos empates para pasar a la siguiente fase. Y cometi un error de valoracion. Al recordar la desagradable experiencia del
Mundial, donde llegamos hechos polvo a la final, en el segundo partido con la Republica Checa cambié a cinco jugadores.
Queria dar descanso a algunos futbolistas, pero lo pagamos caro. Dejé fuera a Zola y Casiraghi, que habian sido decisivos cor
Rusia. En su lugar, alineé a la pareja Ravanelli-Chiesa.

La Republica Checa, tras una jugada por la banda derecha, hizo llegar un balén a Nedvéd, que fusil6 a Peruzzi. El siguient
empate de Chiesa no bastd para recuperar el partido porque, a la media hora del primer tiempo, Apolloni fue expulsado. Y
aqui cometi otro error de valoracion... o quizd de concentracion. Nunca hay que desconocer el valor de los adversarios ni
nuestras potencialidades, pero aquella vez no tomé de inmediato las contramedidas ante la expulsion y «me dormi de pie»,
como se dice en el argot. Antes del partido, nuestro médico me habia tomado la presion y las palpitaciones. «Estas listo para
un paseo», me habia dicho. Tenia una presion normal, 120 sobre 70. Estaba relajado, quiza demasiado. No fui tan decidido y
voluntarioso como en el Mundial. Ademas, es posible que tuviéramos a algunos jugadores con menos personalidad respecto a
los convocados dos afios antes.

En el partido contra Noruega del Mundial, después de la expulsion de Pagliuca, habia tardado un segundo en sustituir ¢
Roberto Baggio, el mejor jugador, que habia ganado los mas importantes premios y reconocimientos del mundo. Contra la
Republica Checa perdi diez minutos antes de tomar medidas tras la expulsion de Apolloni. Fallé mi tension y la del equipo.
Me parecia que podian continuar jugando como antes.

Y, en cambio, habia que tomar medidas. Asi, sufrimos el segundo gol: Bejbl en el minuto treinta y cinco. Debia cambiar,
pero ya era demasiado tarde. Mis contramedidas para recuperar el control del resultado quedaron en agua de borrajas. En las
situaciones faciles, el futbol italiano se encuentra siempre en dificultades: asi perdimos 2-1 un partido que, en realidad,
dominamos. No hay que olvidar, ademas, que la Republica Checa acab6 jugando la final del torneo. Realmente, el nuestro ere
el grupo de la muerte. Pero esto, a toro pasado, no justifica la derrota.

La clasificacion quedaba, pues, pendiente del Gltimo partido con Alemania. Una confrontacidon épica, que marcaria otro
capitulo del eterno desafio con la gran seleccidon alemana. Un enfrentamiento decisivo para seguir vivos en la competicion. Se
lo habia dicho meses antes a los periodistas: «Suefio con la victoria, pero sofiar no quiere decir prometer». Todo el mundo
habia entendido esas palabras como un ejercicio de precaucion tras lo sucedido en el Mundial.

El 19 de junio de 1996 salimos al campo para el tercer partido. Alemania estaba clasificada. Debiamos ganar. No quedaba
otro remedio. Dominamos el juego, hasta el punto de que, en el descanso, Bierhoff, que hablaba perfectamente italiano, me
dijo: «Ma quanto giocate bene!» (jPero qué bien jugais!).

Ibamos al ataque. Primero un disparo de Fuser desde el borde del 4rea y luego la gran ocasion. Casiraghi presiond :
Sammer, Gltimo hombre de la defensa, y le rob6 el balon, para luego volar hacia la porteria. Fue derribado en el area. Penalti.
A apenas ocho minutos del inicio podiamos adelantarnos. Zola fue al punto de penalti apagado, sin esa determinacion que
deberia haber tenido. Un disparo flojo sobre la izquierda de Kdpke: el portero aleman lo intuyd y lo detuvo sin problemas.
Esto acostumbra a ocurrir cuando el entrenador no sabe trasmitir la resolucion necesaria para ganar.

Dominamos el partido con una serie de ataques increibles, con disparos y algunas ocasiones, pero el resultado al final no se
movio: 0-0. Kopke hizo un partidazo.

Me acusaron de una gestion desatinada del equipo, como si hubiera llevado al matadero a los jugadores, cuando, en cambio,
perdimos solo un partido de tres, dominando a los adversarios, con un equipo que jugaba el mejor futbol del torneo. Por
desgracia, una parte de la prensa solo valora el resultado final. Me llovieron las criticas, pero no presenté la dimision. «gPor
qué? Esto no es un fracaso, hemos jugado bieny», afirmé en la conferencia de prensa.

La rapida eliminacion de la Eurocopa desatd una serie de violentas criticas contra toda la directiva de la federacion, entre
otros, contra Matarrese. Eso me disgust6 muchisimo: habia sido un gran presidente, que habia tomado las riendas de la
situacién, en un ambiente donde nadie decidia nunca nada.

Aquel partido con Alemania fue uno de los mejores de los cincuenta y tres que dirigi a la seleccion. Jugdbamos un futbol
fluido, répido y agresivo. Asediamos la porteria rival. Pero el hincha italiano no perdona. Para nosotros el futbol no es ni ur



deporte ni un espectaculo deportivo. El deporte tiene reglas férreas, como ocurre en los paises del norte, de Irlanda a
Alemania, de Inglaterra a Holanda; para nosotros, en cambio, solo es importante ganar, todo lo demas no cuenta. En Italia s¢
puede incluso hacer trampa para ganar o para convertir este deporte, con las apuestas clandestinas, en un modo de
enriquecerse rapida y facilmente.

Una parte de la prensa se ha avenido, por pereza, por moda y también por ignorancia, a este modo de pensar. La polémica
agresiva, el ataque a toda costa, hace pasar a segundo plano el espectaculo deportivo. La mayor parte comenta siempre el
resultado, nunca el modo en que ganas o pierdes. Si ganas ha sido, como minimo, épico o heroico; si pierdes, eres un capullo.
Italia, es bueno recordarlo, ha dado lo mejor de si histéricamente después de escandalos ciclopeos. Ganamos el Mundial de]
82 en Espana después de la tormenta de las apuestas del futbol, y el de 2006 con las polémicas y los ataques a Lippi,
Cannavaro y Buffon, a los que la prensa catalogd como indignos de representar a nuestra seleccion después de los escandalos.

En la Eurocopa no habia equipos que jugaran mejor que nosotros. Cuando fuimos eliminados del torneo, dos jugadores
alemanes importantes, grandes campeones como Moller y Klinsmann, en la conferencia de prensa afirmaron, con grar
capacidad de autocritica y mucha inteligencia, que habian recibido una leccion de fatbol de Italia, y que, si querian ganar el
campeonato de Europa, debian tomar nota de nuestro juego.

Aquellos jugadores alemanes dieron una leccion de futbol a toda Italia. Habian empatado, habian pasado de ronda, nosotros
estdbamos fuera, pero, aun asi, reconocian nuestra capacidad técnica. Un acto mas que deportivo.

En resumen, después de la salida de la Eurocopa, en el ambiente de la seleccion el clima era pesado. También desde el
exterior los ataques eran continuos. Era el fin de un ciclo.

En aquella época, después de los grandes éxitos de Capello, el Milan no estaba atravesando por un gran momento, por Ic
que fui contactado por Galliani y por Berlusconi para que volviera a entrenar a losrossoneri. También esto prueba que
siempre he vuelto a donde he trabajado, borrando las insinuaciones, si es que han existido, de que Berlusconi habia querido
echarme. En realidad, se llevéd un buen disgusto cuando me marché, hasta el punto de que me volvid a proponer que regresara
al Milan.

Mi ultimo partido con la seleccidn italiana fue el del 6 de noviembre en Sarajevo. Era un amistoso. Perdimos 2-1. El testige
pasé a manos de Cesare Maldini. Cuando supieron que habia presentado la dimision para poder regresar a entrenar al Milan
se produjo otra gran sacudida en el ambiente futbolistico.

Después de cinco afios de trabajo como seleccionador, mi balance era positivo. Habia llevado a Italia a una final del
Mundial y a disputar una Eurocopa. Entre rondas de clasificacion, fases finales y amistosos habia disputado con la seleccior
un total de cincuenta y tres partidos, con treinta y cuatro victorias, once empates y ocho derrotas. Habia convocado a noventa y
tres jugadores; habia alineado a setenta y siete; cincuenta y cinco de ellos debutaron conmigo.

Se cerraba un capitulo de mi vida. Volvia al Milan, con el campeonato ya en marcha. Eso era algo nuevo para mi.

Fue un error.
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Milan, un regreso amargo

La teoria es cuando lo sabes todo

y no funciona nada.
ALBERT EINSTEIN

A finales de 1995, la sentencia Bosman del Tribunal de Justicia de la Unién Europea habia revolucionado el fatbol: abri¢

definitivamente las fronteras, por lo que cualquier equipo podia alinear un numero ilimitado de jugadores extranjeros para el
campeonato del afio siguiente. Una sentencia histdrica que permite entender como evolucionaba el fatbol en Europa. En el
banquillo, ademas, se podian tener al menos siete jugadores, dos mas respecto del pasado. Llegd también la television de
pago, que cambio el modo de ver el futbol, que se transformé en un espectaculo televisivo, algo que disfrutar en el salon: los
jugadores se convirtieron en verdaderas estrellas de la pequena pantalla.

Habian cambiado muchas cosas desde que habia comenzado a ser entrenador.

El 3 de diciembre de 1996, regresé¢ al Milan. Me llamaron primero Berlusconi y luego Galliani. Sustituiria a Osca
Washington Tabarez, que a su vez habia ocupado el puesto de Fabio Capello, que habia fichado por el Real Madrid. Después
de otra derrota en campo contrario en la undécima jornada, esta vez contra el Piacenza por 3-2, con un impresionante gol de
chilena del piacentino Pasquale Luiso, la relacion laboral entre Tabarez y el Milan tocé a su fin. Yo dimiti de la seleccion y
firmé por el Milan: volvia a San Siro cinco afos después. Aquel fichaje desperté muchas polémicas en la prensa italiana.

En mi historia futbolistica nunca habia sustituido a alguien con el campeonato ya iniciado. Siempre habia querido jugar cor
mis cartas. No queria trabajar con un equipo y un planteamiento que fuera distinto del que yo tenia en la cabeza. Y asi me
encontré en una situacion complicada.

En la plantilla habia jugadores de cierta edad que querian pero no podian; otros estaban menos motivados; otros se sentian
desganados y querian marcharse. De inmediato me di cuenta de que el equipo habia entrado en una crisis dificil de resolver.

De 1991 a 1996, bajo la direccion de Capello, el Milan habia conquistado cuatro ligas (la Gnica excepcion fue la de le
temporada 1994-1995, que gano la Juventus). Ademas, se gané la Champions de 1994.

Quiza los jugadores preferian un entrenador como Capello. Tal vez estuvieran hartos de mi perfeccionismo y las ganas
constantes de renovar. Se habia trabajado y se habia ganado mucho (ocho competiciones en cuatro afios; creo que era un
récord). Por otro lado, habiamos obtenido reconocimientos impensables. Con Capello, los que habian sido mis jugadores
deseaban obtener resultados.

Quiza deberia haber parado tras la final con Brasil. Pero el reclamo del Milan, como las sirenas de Ulises, me llevo d¢
nuevo a Milanello.

Llegué el martes siguiente a la derrota de Piacenza. Cogi a los jugadores uno a uno para tratar de entender cudles eran los
problemas. Enseguida me di cuenta de que en aquel Milan no habia espiritu de grupo. Habia jugadores buenisimos, pero que
se sentian desmotivados; otros tenian situaciones contractuales complejas; otros hacian lo que querian (como aquella vez que,
saliendo de un restaurante junto a Braida en torno a medianoche, encontré a Savicevi¢ con otro jugador; estaban entrando a
cenar). Las reglas de un equipo deben ser iguales para todos. Pero el vestuario del Milan era dificil de gestionar.

A pesar del cansancio, aun estaba enamorado del fatbol: era como un fumador empedernido que, cuando ve una colilla en el
suelo, no se puede resistir y se deja vencer por la tentacion. En realidad, me sentia como un limén exprimido: después de afios
con el acelerador al maximo estaba fundido. Ya no tenia energias, o quiza la lucidez necesaria para afrontar una situacion tan
compleja. Le dije a Galliani: «Aqui hay un problema: queremos curar a un enfermo grave con una aspirinay.

Weah y Desailly no jugaban como podian y no se esforzaban al maximo. «Sera por culpa mia», me dije. Pero ellos me
confesaron que querian marcharse. Habian recibido una propuesta del Barcelona; acababan de firmar con el Milan y nc
estaban satisfechos.

La situacion era muy distinta de cuando habia llegado al Milan casi diez afios antes. Entonces el equipo venia de obtenet



unos resultados nada buenos. Es mas, habian sido diez afios de verdadero infierno, por eso los jugadores me siguieron y fueron
fantasticos. Esta vez era necesario hacer una media revolucién en aquel gran equipo que habia ganado numerosos titulos.
Ademas, muchos jugadores ya no eran jévenes. Sin embargo, la directiva no se atrevio.

En cambio, habia que reconstruir el equipo desde los cimientos. Durante los afios de Capello, los resultados se habiar
obtenido apostando por cada jugador, pero esta configuracion del Milan ya habia pasado. En 1991, Capello habia heredado de
mi un equipo aun joven, con jugadores en la plenitud de sus fuerzas y de su madurez. Capello demostr6 ser un gran entrenador,
arm6 el equipo a partir de un fatbol tradicional, pero revisado con claridad y determinacion. Fabio consiguio resultados
increibles por su continuidad sobre todo en el campeonato doméstico. Habia logrado plasmar su idea del fatbol. Era justo que
obtuviera unos buenos resultados.

Para felicidad de los nostalgicos, la revolucion habia terminado.

«Somos los mejores over-35 del mundoy», bromeé. Aunque aquello desato cierta polémica.

En Italia suele decirse: «jEquipo que gana no se cambia!». Por el contrario, yo habia sostenido siempre lo contrario, comc
cuando probaba continuamente jugadores para la seleccion: «jEquipo que gana se cambia!».

El Milan que habia heredado de Capello y luego de Tabarez habia llegado, en cierto sentido, al final de un ciclo. Quienes
habian arrastrado al equipo con su caracter, como Baresi y Tassotti, por ejemplo, ya tenian treinta y seis afios, y Vierchowod
andaba por los treinta y ocho. Savicevic, que era un jugador complicado, ya tenia treinta afos.

Fue un error firmar por el Milan. Me lo tenia que haber imaginado. Hay momentos en la vida en que no es facil elegi
correctamente. Quizd fuera de verdad el momento de marcharse. Muy probablemente habia perdido la claridad y la
determinacion de antafio. O quizd, simplemente, me faltaban nuevos objetivos, nuevos desafios. Nunca habria aceptado, antes,
ir a un equipo con el campeonato en curso, con jugadores viejos, al final de su carrera. De hecho, al afio siguiente, cuando
volvio Capello, los resultados continuaron siendo mediocres. Aquello dejé claro que el problema era serio y dificil de
resolver. Incluso dos entrenadores tan distintos como Fabio y yo no conseguimos dar con la medicina correcta. El problema de
aquel Milan era otro.

Dada la ignorancia deportiva y futbolistica nacional, al entrenador se le considera una suerte de mago, pero no lo es. El
entrenador es un profesional que puede tener ideas brillantisimas, buenas, normales o mediocres. Puede estar dotado de
grandes capacidades didacticas para transmitir sus ideas, o no tener grandes ideas y pocas capacidades para convencer a los
jugadores para que concreten en el campo su idea del juego. Como el director de orquesta, primero tiene que haber estudiado
y conocer la partitura. Hay una idea, y del otro lado un adversario que no quiere dejartela expresar. Para ser de veras util, la
preparacion durante la semana debe recrear todo aquello que encontraras el domingo siguiente, considerando que el
adversario tratard por todos los medios de obstaculizar tu propdsito. Estd claro que un jugador puede ser decisivo y
desequilibrante, pero no lo serd si no tiene a un colectivo detrds. Creo que son conceptos sencillos, claros, pero todavia
dificiles de aceptar no solo por el publico, sino también por el ambiente futbolistico de hoy en dia.

Cuando dejé el Milan, algunos escribieron que Berlusconi habia preferido a Van Basten. Como si de mi boca hubiera salidc
la frase: «O Marco o yo». Es un insulto a mi inteligencia: nunca habria dicho semejante cosa. Otros escribieron que no tenic
plena confianza en el equipo y que habia sostenido que los rossoneri nunca ganarian. En realidad, solo habia afirmado que ya
no asombrarian al mundo: estaban acostumbrados a las victorias, ya todos eran maestros. No es casualidad que luego casi
todos hayan sido entrenadores de alto nivel. Otros periodistas escribieron que Berlusconi ya no confiaba en mi. No ere
verdad: ademas de llamarme en 1997, me contactd también cuando en el banquillo estaba Zaccheroni, y por tltimo también en
mayo de 2014, para que volviera a tomar el control del equipo. Respondi que ya no tenia energias. Cuando uno esta vacio, no
puede llenar a los otros. De todos modos, su estima siempre me ha honrado y mi gratitud por €l y Galliani sera eterna. S¢ Ic
valientes que han sido y cuanto han contribuido a la realizacién de un suefio.

Cuando ocupé el puesto de Tabarez, enseguida jugamos un partido decisivo para pasar de ronda en la Champions League. E]
formato ya habia cambiado en aquellos aflos: ya no era por eliminacion directa, sino que habia una primera fase con diversos
grupos.

Cuando coges un equipo a media temporada, se hace dificil planear este tipo de partidos. Y yo habia llegado el dia anterior
al partido decisivo. En un clima invernal, traté de preparar lo mejor posible el encuentro con los noruegos del Rosenborg sir



haber hecho un entrenamiento. «Perdonad —dije—, pero yo los milagros se los dejo a los demas.»

Soy un entrenador, no un mago. Fue un partido desgraciado. En el minuto veinte del primer tiempo, estdbamos en desventaja
tras un rocambolesco gol de Brattbakk. Hacia el final, Roberto Baggio consigui6é controlar un baldn en el area pequefia, de
espaldas a la porteria; centr6. Boban no consigui6é rematar bien, pero Dugarry logré el empate. Ese resultado nos clasificaba.
En el minuto veinticinco del segundo tiempo, Heggem cabeced el baldn tras un pase largo al centro del area; se anticipo a
Baresi y Maldini, que esperaron la salida de Rossi. Aquel error nos condend. El partido finalizo 2-1 sin que en la ultima parte
hubiera la mas minima reaccién del equipo. Fue una noche de pesadilla.

El Corriere della Sera me ataco subrayando mis «salidas en falso siniestramente legendarias». El regreso al Milan no podia
ser peor. Paolo Maldini, en una entrevista al Corriere del dia siguiente, declar6 que estabamos al final de un ciclo, que el
miedo habia paralizado al equipo. Por la noche hubo protestas feroces contra el portero, Rossi, y pedradas contra el autocar a
la salida del estadio. Todo lo que el Milan habia hecho en aquellos nueve afios parecia que habia sido borrado de la memoria
en un instante. La ira de la aficion habia hecho el resto.

En la noche de Milan, helada, me di cuenta de que habia aceptado un desafio que no podia aguantar solo. En diciembre yz
estabamos fuera de tres competiciones de un total de cuatro. Nos esperaba un afio dificil también en la liga. La primera vuelta
acabo con la Juve de Lippi en cabeza con treinta y tres puntos. Acabamos el campeonato en el undécimo puesto, y sin ninguna
perspectiva para el futuro: el peor resultado de la era Berlusconi. Aquel afno dejaron el futbol Tassotti y Baresi. El club retir¢
para siempre la camiseta nimero seis del gran capitan.

Es cierto: habia acabado un ciclo. Una generacion de grandes campeones, con la que habia compartido recuerdos
memorables, tenia que dejar su lugar a otros futuros campeones.
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En Espafia con el Atlético de Madrid

Un hombre puede fracasar muchas veces,
pero no se convierte en un fracaso

hasta que comienza a echarle la culpa a algln otro.
WILLIAM S. BURROUGHS

J esus Gil y su hijo Miguel Angel, propietarios del Atlético de Madrid, se pusieron en contacto conmigo. Me querian comc

entrenador de su equipo, uno de los clubes mas prestigiosos de Espafia y Europa. Entrenar al Atlético seria la ocasion de salit
de las fronteras italianas, de conocer un futbol distinto. Una vez mas, buscaba nuevos estimulos, perspectivas de trabajo
diferentes, confiando en poder seguir entrenando. O quiza necesitaba nuevos desafios solo para evitar el estrés que se estaba
llevando la alegria que siempre habia experimentado con este trabajo.

Sabia que el presidente Gil era un «devoraentrenadores», capaz de cambiar incluso dos o tres por temporada; por eso,
cuando firmé con ¢él, quise un contrato blindado. Habia cambiado veintitin técnicos en doce afios. Si me hubiera echado,
tendrian que pagarme un montén de pasta. Nunca he sido codicioso, el dinero nunca ha sido mi fin, pero queria encontrar un
modo de poder trabajar tranquilo.

En mayo de 1998, la noticia se hizo oficial. Ocupaba el puesto de Radomir Anti¢, cuando faltaban dos jornadas para el final
del campeonato: el equipo estaba en el noveno puesto. Aquel verano se iba a disputar el Mundial de Francia.

Comencé a entrenar, a trabajar intensamente, como de costumbre. Tenia una buena plantilla de jugadores, campeones como
Kiko, Jugovi¢ y Juninho. Me llevé conmigo a Italo Graziani, Vincenzo Pincolini y Pietro Carmignani, mi segundo: todo
colaboradores de confianza de toda la vida dispuestos a emprender una nueva aventura.

En el ambiente del Atlético se podia trabajar bien, con buenos profesionales. Disputariamos varios torneos, pero, por
desgracia, a principios de temporada, después del verano, se nos rompieron todos los jugadores de talento, aquellos que
podian dar algo mas: Kiko, un genio del fatbol espafiol, tuvo problemas en el tobillo; Jugovi¢ jugd poco; y perdimos, pot
culpa de una fractura de tibia y peroné, al brasilefio Juninho (cuando volvid, estaba claro que tenia mucho miedo de volver a
jugar).

La mentalidad espafiola es muy distinta de la italiana, también en el fatbol. Antes del partido, los jugadores escuchan musica
a todo volumen. Cuando estaba en el Rimini, un amigo ingeniero se quedd impresionado por la tension y el silencio del
vestuario: «Si enciendo una cerilla, estalla todo», me dijo. Cuando nosotros comiamos antes del partido, bastaba con media
hora; los espafioles necesitaban, en cambio, una hora e incluso mas. Vivian los prolegomenos del partido de manera mas
alegre y relajada, como he podido observar también recientemente, cuando fui a ver a Carlo Ancelotti al Real Madrid.

A mi llegada a Madrid, Miguel Angel Gil, gran dirigente deportivo, reunié a todos los jugadores y dict6 las nuevas reglas de
la temporada: «El afio pasado hicimos la vista gorda, este afo seremos muy rigidos; por tanto, sacad vuestras propias
conclusiones. Que nadie llegue tarde; a las dos, todos a la camay. Para nosotros, en Italia, las dos era un horario inconcebible:
a mis muchachos los mandaba a la cama muy temprano, mucho antes de medianoche. Los tiempos estan todos desfasados
respecto de los nuestros. Yo también vivia las previas de los partidos de un modo distinto, como un torero. Precisamente,
cierta vez, antes de un enfrentamiento en Barcelona contra el Espanyol, me encontré a un torero en el ascensor.

—Tiene miedo? —le pregunté

—Claro que si —me respondio.

«Yo también tengo miedo. Siento la tensidn, es como salir a la arenay, pensé.

En aquel mundo, era impensable hacer un entrenamiento a primera hora de la mafana. Por la noche, si ibas a un restaurante,
los clientes llegaban después de las once, y a menudo comenzaban a cenar a medianoche. También era posible ver a nifios
jugando al balén en el patio a aquella hora.

«Los espafoles no duermen nunca», le dije riendo al Profesor durante una de nuestras caminatas nocturnas por la
maravillosa ciudad de Madrid. En realidad, por la tarde duermen la siesta: larga en verano y mas corta en invierno. Es une
practica saludable, me explicd un amigo cardidlogo. El momento en que el corazdn estad mas fatigado es después de comer,



tras una mafiana de trabajo y cuando el estomago esta empefiado en la digestion. De tal reposo se obtiene un gran beneficio.

Habia un buen jugador que queria que siguiera: Christian Vieri. Contra el Paok de Salonica habia marcado un célebrehat-
trick. Y habia acabado el campeonato como pichichi de la liga (veinticuatro goles en veinticuatro partidos).

Supe que, entre los espanoles, Vieri tenia fama de introvertido, de hurafio, pero, en realidad, era muy buen muchacho.
Hablaba bien el inglés porque habia nacido en Australia, pero no conocia el espafiol y no quiso aprenderlo; asi pues, tenia
verdaderas dificultades para comunicarse con los demas jugadores. Su discrecion y su caracter reservado se interpretaron
como signos de arrogancia.

Cuando acab¢ el Mundial, Bobo Vieri dijo que queria hablar conmigo. En verano se acerco a Fusignano. Estaba enamoradc
de una muchacha que trabajaba en una discoteca en Milano Marittima, pero ella no queria saber nada de ¢él. Luego, después del
Mundial en Francia, cuando Vieri se convirtié en un idolo por los goles que habia marcado, comenzo a intercambiar mensajes
con esta muchacha. Después de que Italia cayera en los cuartos, vino a verme a Fusignano para hablarme de su situacion con el
Atlético: «Yo me habria quedado en Madrid, pero extrafio Italia», me dijo, dejando escapar alguna lagrima. Queria volvet
donde aquella muchacha. Con mucho disgusto, porque era un gran jugador y una pieza importante del equipo, le dejé que
siguiera su camino. Por desgracia, lo entrené solo dos veces.

A Vieri lo queria la Lazio, que entonces pagd cincuenta y cinco mil millones por €l. Le dije a Jesus Gil: «Que le den ¢
Nedvédy». Nedveéd cobraba mil quinientos millones; el Atlético de Madrid le ofrecié cuatro. Lamentablemente, habia un dia de
diferencia entre el cierre del mercado italiano y el espafiol: podiamos ceder a Vieri a la Lazio, pero Nedvéd solo podia venit
en el mercado de invierno. Cragnotti, presidente de la Lazio, cuando supo de las negociaciones, le subi6 el sueldo al jugador
checo. Nedvéd se quedo en Italia.

Tiempo después lo vi y le pedi, en broma, un porcentaje de su sueldo. De hecho, bien pensado, habia contribuido a
multiplicar su salario por cuatro.

Luego, la gran conmocion. En noviembre de 1998 arrestaron a Jesus Gil, quien, ademas de ser presidente del Atlético d¢
Madrid, era alcalde de Marbella: lo acusaban de «fraude, trafico de influencias y prevaricacion». Eso fue lo que contaron los
periddicos.

Reuni al equipo:

—Muchachos, ya no tenemos con nosotros al presidente. Ahora que lo han arrestado debemos ser atin mas profesionales,
por nuestro propio interés y por el del club. Por tanto, os pido: sed mas responsables, y maxima seriedad.

Tenia a otro jugador italiano en el equipo, Stefano Torrisi. Un muchacho simpatico. Tres o cuatro dias después de mi
discurso, llego el capitan del Atlético con un nimero de ;Hola!, una revista del corazén muy difundida en Espana. En ella
aparecia Stefano Torrisi abrazado a una estrella espafiola en portada. «Mira a tu Torrisi», me dijo con ironia.

Todos nosotros fuimos a clases de espafiol durante varios meses: era importante conocer bien la lengua. Torrisi no acudia
nunca. Una tarde encendi la television y 1o vi en una entrevista: hablaba un castellano perfecto. Al dia siguiente le pregunté:

—Pero ;donde has aprendido a hablar tan bien?

—iPor la noche se aprende mejor! —me respondid, riendo.

Enla Copa de la UEFA jugamos contra el Obili¢, cuyo presidente tenia una orden de busca y captura internacional sobre ¢l
Era el comandante Arkan, que con sus «tigres» habia hecho estragos en Bosnia. Jugovi¢ no vino con nosotros porque habie
estado prometido con la hermana de Arkan y habia sufrido amenazas muy serias. A Arkan lo habia conocido indirectamente en
la Copa de Europa, porque habia sido el jefe de los ultras del Estrella Roja en aquel famoso encuentro que se suspendi6 por le
niebla.

Cuando el Obili¢ jugd la ida en Madrid, en vez de Arkan vino su mujer, que era una famosa cantante en su pais. El
vicepresidente del Atlético (hoy presidente) Enrique Cerezo, un productor cinematografico, me cogid aparte y me pregunto:

—Arrigo, /ti has visto a la mujer de Arkan?

—No —respondi—, ;por qué, es guapa?

—iNo, no es guapa, es guapisima!

Quince dias después, antes del partido de vuelta, en Belgrado no cenamos con la directiva del equipo adversario en ur
restaurante porque Arkan no se fiaba y tenia miedo de ser asesinado. Asi que fuimos invitados todos a su casa, en medio de



guardias de seguridad armados hasta los dientes.

Villalon, el médico del Atlético, tenia nueve hijos, como el comandante Arkan, solo que ¢l los habia tenido con una sola
mujer, mientras que el comandante los tuvo con tres.

— T eres mejor! —Ile dije en la mesa, al oido.

Los seguratas tenian sujetos a unos rottweilers con cabezas grandes como los toros. Eran impresionantes, con la lengua
fuera, babeantes. Para divertirse, los guardias disparaban al aire con las metralletas.

Cuando a la mafiana siguiente fuimos al campo del Obili¢ para el entrenamiento, oi un sonido extrafio, como una especie de
rugido. Fui detras del vestuario. ;Habia un tigre dentro de una jaula?

La UEFA no habia homologado el campo del Obili¢, por lo que jugamos en el del Partizdn de Belgrado. Todos eran forofos
nuestros, pues iban contra Arkan, que antes del partido se presentd en el campo precisamente con el tigre de la correa, para
demostrarle al personal quién era €l.

Ganamos sin jugar bien. Estaba caminando hacia los vestuarios cuando senti que alguien me tocaba en el hombro por detras.
Era Arkan. Me dijo en italiano y con una media sonrisa: «jSefior Sacchi, esta tarde ha tenido mucha suerte!».

Yo asenti, primero porque tenia razdn, segundo porque no tenia ganas de discutir con semejante personaje. Algun tiempo
después, Arkan, juzgado por genocidio y crimenes de guerra, muri6 asesinado.

Una periodista espaiiola de TVE, que habia hecho bromas sobre Arkan y su sefiora, habia seguido al equipo. En u
momento, fue abordada por un joven:

—Tengo un sobre para usted.

—Para mi? —se asombro la periodista.

—iSi!

La myjer lo abrid. Dentro habia una foto suya que alguien habia tomado minutos antes mientras caminaba por la calle.

El hombre que le habia dado el sobre le advirti6:

—Recuerde que, asi como le hemos sacado la foto, también podiamos dispararle en la frente y matarla.

Ella regreso al hotel palida. En el vestibulo se detuvo y se sentd, trastornada. Nos ensei6 la foto.

—Y entonces? Hay una solucién —comenté—. No vuelvas a hablar del comandante Arkan y de su mujer.

En aquel viaje pasaron muchas cosas. El presidente del Atlético estaba concediendo una entrevista por television cuando de
pronto vimos moverse el techo y el suelo: un terremoto. Corrimos todos a refugiarnos en el autocar. Por suerte duro
poquisimos segundos. Aquello podria haber sido un desastre.

En el avion de vuelta, el presidente del Atlético aullaba feliz porque habiamos sobrevivido.

Espana era hermosa, pero yo pasaba noche y dia en casa viendo partidos, preparando los encuentros, estudiando golpes y
contragolpes. No lograba librarme de tal obsesion. Cada tanto le pedia al «profesor» que me hiciera compaiiia, que estuviera
conmigo viendo y comentando los partidos, pero €l siempre tenia cosas que hacer.

Después de algunas semanas en Madrid comencé a impacientarme. Los lunes, después del partido del campeonato, soliz
volar a Fusignano, aunque fuera para pasar unas horas. Sentia la necesidad de volver a casa, el reclamo de mi tierra. Me dabe
un sentimiento de liberacion y de alegria, era como respirar hondo. Aunque estuviera pocas horas, luego volvia a partir, pero
estar en Fusignano me recargaba para continuar un trabajo cada vez mas fatigoso.

Habia vivido en muchas ciudades, pero, cuando sali de Italia, me di cuenta de que solo estaba bien en mi tierra. Espaiia es
un pais fantastico. Era yo quien no conseguia encontrar el entusiasmo y la motivacion que habian caracterizado mi trabajo
hasta 1994. Veinte afios vividos al maximo, incluso mas alld de mis fuerzas. Senti que ya no me quedaba energia.

En Espaia percibi los primeros sintomas de una crisis muy profunda, que se habia acumulado con los afos, dentro de mi.
Cada vez me costaba mas gestionar el estrés. Y ya no me divertia.

En aquellos momentos, el consuelo de mi familia fue importante. Mi mujer venia a Madrid en coche, pues tenia miedo &
volar. Y se quedaba conmigo algunas semanas.

Madrid esta a setecientos metros sobre el nivel del mar, el clima es muy parecido al nuestro, pero siempre hay sol. Cuando
abria la ventana, el espectidculo era maravilloso, pero yo comencé a ver solo oscuridad. No estaba bien, queria volver a
Fusignano. Estaba en crisis. Me quedaba todo el dia en casa mirando partidos, estudiando nuevos entrenamientos, creandc
estrategias y evaluando a jugadores y equipos adversarios. Todo con mi habitual obsesion por la perfeccion, pero ya no habia
alegria en lo que hacia.



Todos se dieron cuenta, incluido Pincolini. Un dia, siguiéndome con el coche por la autopista, me vio continuar recto porque
no me habia percatado de la salida que debia tomar. Estaba tan concentrado en el trabajo que no vivia y ya ni veia la realidad
que me rodeaba.

En el campeonato, en la primera vuelta, no habiamos empezado mal. Estdbamos entre los primeros tres o cuatro equipos er
la clasificacion; luego, quiz4 también sefial de mi debilidad, comenzamos a perder. En Mallorca encajamos la peor derrota: 4-
0; luego el derbi con el Real Madrid, 4-2. Y a la victoria contra el Celta le siguieron nuevas derrotas.

El presidente me mand6 llamar y me dijo que no estaba contento de como estaba yendo el campeonato, solo que no podia
echarme porque el contrato estaba blindado con aquella clausula.

—No se preocupe. Me marcho yo.

—Y el dinero?

—No quiero nada —respondi.

A la mafiana siguiente, el hijo, Miguel Angel, y el director general vinieron a verme porque ellos no querian que me fuera.

—Mira que ya estoy de acuerdo con tu padre.

—Si te vas, descendemos —me respondié Miguel Angel.

Me mantuve firme en mi decisioén de volver a casa. Estaba quemado. Ya no soportaba la vida cotidiana.

Al final, el Atlético se salvd en la penultima jornada del campeonato.

Present¢ mi dimision el 14 de febrero de 1999. Durante la conferencia de prensa lei unas pocas lineas: «Desde este
momento ya no soy el entrenador del Atlético de Madrid. Estoy agotado. Dejo para siempre el futbol y ya no haré de
entrenador. No tengo nada mas que deciry.

Era como si hubiera llegado al final del trayecto.

Antes de dejar la sala de prensa, agradeci a todos su colaboracion, al presidente del Atlético, Jests Gil y Gil, a los
directivos y a los empleados del equipo, a los jugadores, y les deseé buena suerte.

Mi contrato debia acabarse el 30 de junio de 2000, pero renunci¢ a todo el dinero que habria debido percibir segun la
clausula de rescision. Nunca he considerado el dinero la primera finalidad de mi trabajo; siempre he sido libre de firmar
contratos de un afio: como he dicho, siempre pensaba en dejarlo.

Telefoneé¢ a mi mujer y le dije: «Volvemos a casa». Ya me sentia mejor, aliviado, flotando entre un vago disgusto y una gran
liberacion.

Giovanna volvid a Fusignano en coche. Yo por la mafiana habia hablado con Gil; por la tarde ya tenia el billete de avion en
el bolsillo. Dentro del club hubo sentimientos y emociones encontrados, pero habia llegado la hora de ser honesto conmigo
mismo, antes que con los demas. Ya no era tiempo de compromisos. Era hora de volver a casa y pensar en mi salud.

Italo Graziani, el Profesor, amigo de toda la vida, se habia adaptado bien en Espafia. Cuando le confesé mi intencion de
volver a casa, a Fusignano, me pregunt6, asombrado:

—A casa? jAqui se esta bien!

Durante el vuelo de regreso no hablé. Le disgustaba mucho dejar Espana, que a mitad de los noventa estaba en pleno boom
economico. Todo era un florecimiento de iniciativas, habia muchas ganas de vivir y de divertirse. La movida con gente en las
calles, descosa de vivir libremente la noche, con las cenas hasta tarde, los bailes, la miisica. La sociedad estaba atravesando
un periodo de esplendor y de alegria que se percibia también en el mundo del futbol, cuya gente sabe vivir mejor que los
italianos. Para los espafioles era y es un espectaculo deportivo. Los estadios no tienen alambres de espino, redes, barreras
divisorias: hay respeto y escasa violencia. Quizds ahora las cosas estén empeorando, pero aun estan lejos de nuestros
estandares.

Cuando aterrizamos en Venecia, un dia de febrero, nos encontramos con el peor clima del mundo: lluvia, niebla, viento y
aguanieve.

—Mira tu bella Italia, hemos dejado el sol... —comentd Graziani mientras se subia el cuello del chaqueton.

Luego entendi por qué estaba tan contrariado. Quince dias después, unos amigos comunes nos invitaron a comer. En el coche
puse un CD que me habia regalado el cantante de los Gipsy Kings, uno de los hermanos Reyes, fanatico del Atlético de
Madrid.

—Oye qué ritmo —Ie dije al Profesor.

—Si vieras a las espafolas bailando...



—Pero, perdona, dé¢jame entender: ;cuando las has visto bailar?

—Bah, una vez...
En Madrid estaba siempre encerrado en casa, leyendo, estudiando, viendo partidos, cansado, fatigado, desmoralizado.

Alguna vez le habia pedido que se quedara conmigo, que me hiciera compafiia mientras miraba los partidos...
Telefone¢ de inmediato a Espafia, a un amigo que salia con ¢él.
—Pero ;por la noche salias con el Profesor? ;Y qué haciais?

—iSiempre a la discoteca!
—ijAh, ahora lo entiendo! —Ile reproché—. Yo siempre en casa, entre mil problemas, mil tensiones, mil polémicas, y t, a

divertirte todas las tardes... Por eso no querias volver a Italia.
Mi amigo de la infancia se volvid hacia mi y, con su habitual ademan burlon, se echo a reir a gusto.
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Basta, ya no entrenar¢...

Cuando dejemos el propio trabajo, ;como nos sentiremos?
Quiz4 experimentemos un sentimiento de desolacion
y soledad porque nada acaba con alegria, pero quiza

también percibamos un sentimiento de liberacion.
CLAUDIO BAGLIONI

H ay momentos en la vida en que estds preparado, te sientes fuerte. Y en esos momentos a menudo eres también afortunado,
hasta el punto de conseguir tomar las decisiones adecuadas. A mediados de los afios ochenta, podia quedarme en Rimini,
donde estaba bien pagado. También podia entrenar al Ancona, con un contrato incluso mas atractivo. En cambio, decidi ir a
Parma.

Se revelo la eleccion correcta. Lo fue por la direccion deportiva del equipo que entrenaria, por los objetivos técnicos que
tenia en mente y por la misma ciudad, en la cual me sentia perfectamente, a mis anchas. Una ciudad en la que expresar mis
capacidades. En Parma hay un gran gusto por la vida y un profundo respeto hacia las personas. En Parma no hay indiscreciéon
se come bien y se viste bien. Estaba impresionado por la educacion de todos.

Un dia, en el Lungoparma, habia aparcado delante de la entrada del hotel Toscanini a la espera del Profesor. Ni siquiera me
habia percatado de que detrds de mi habia quince coches esperando. Ninguno de los conductores me toco el claxon. Y ni
siquiera sabian que quien bloqueaba el trafico era Sacchi. Una ciudad educada donde estaba magnificamente, donde percibia
mucha estima, donde los periddicos hablaban siempre bien de mi.

Otra vez, en misa, en una iglesia cercana a Santa Fiora, llegué a conmoverme: el parroco me citdé en la homilia y me sefial¢
entre los fieles: «Esta es una persona que nos ha dado mucho en lo deportivo y en lo humano, y nos ha hecho divertir y le
deseamos mucha suerte». Nunca me habia ocurrido algo semejante.

En enero de 2001, a invitacion de Calisto Tanzi, presidente de la Parmalat y del Parma de fatbol, volvia a la ciudad que me
habia recibido de aquella manera tan calurosa quince afos antes. Cerrado el paréntesis con el Atlético de Madrid, Parme
marcaba aun mi destino como hombre y entrenador.

Desde 1999 habia trabajado como asesor técnico del Milan. En aquel afio comencé mi carrera de periodista deportivo en le
Stampa y de comentarista para Mediaset. Me gustaba escribir de futbol, de problemas ligados al mundo del balén. Podie
continuar de una manera nueva mi papel de educador porque, desde mi punto de vista, el fatbol sirve ante todo para formar
hombres. Si como entrenador me realizaba en la didactica, como periodista y colaborador continuaba escribiendo,
coherentemente, de futbol, «ensefiando» a leer los partidos, a dar juicios, a analizar las tacticas y la disposicion en el campo,
con un estudio meticuloso sobre los jovenes y los futbolistas, sus caracteristicas y las posibilidades de mejora. Una
experiencia que me ha dado y atin hoy me da grandes satisfacciones.

En cierta ocasion, el abogado Agnelli me telefoned para felicitarme porque habian publicado un articulo mio no en las
paginas de deporte, sino en las de cultura. Lo habia decidido Gianni Riotta. Eso habia levantado algunos celos y ciertas
envidias en torno a mi.

Aquel dia me encontraba en el bar del Circulo de los Republicanos, en Fusignano. Habia una gran confusion, se discutia e1
voz alta de fatbol, como siempre. Cuando sondé mi movil, pedi por favor al barman que hiciera sefias de que bajaran la voz.

—¢Quién serd? —murmuraban.

Entonces sali. Cuando volvi, todos se morian de ganas de saber con quién habia hablado.

—iVete a saber quién era! —me dijeron para tomarme el pelo, como suele hacerse en los bares de pueblo—. ;Quién era,
Berlusconi?

—No, el abogado Agnelli —respondi frente a las caras estupefactas de mis amigos.

Cuando en 2001 fui contratado por el Parma, una manana, hacia las siete y media, el portero del hotel me llamé a la
habitacion y me dijo:

—iTengo en linea a la casa Agnelli!



Era el Abogado, que me llamaba para felicitarme por mi nuevo cargo de entrenador. Pero el nuevo encargo en el Parma me
obligaba a interrumpir, por coherencia, mi colaboracion en la Stampa, y se lo dije.

—Lo siento mucho, siga escribiendo para nosotros —respondio.

Pero no podia escribir para el periddico de Turin, entrenar al Parma y colaborar con las televisiones de Mediaset.

A las ocho y media de la misma mafiana, me telefone6 Berlusconi.

—Lo he llamado ahora —me dijo—, porque queria ser el primero en felicitarle por la nueva aventura en el banquillo del
Parma.

Me cuidé mucho de revelarle que media hora antes el abogado Agnelli se le habia adelantado.

Con el Parma, volvi a coger un equipo en mitad de un campeonato. Después de una serie de resultados poco satisfactorios,
habian destituido a Malesani y me habian llamado en su lugar. Una vez mas, me pasaba aquello de la tentacion de la colilla
para el fumador empedernido. Acepté: la pasion y el amor por el futbol eran mas fuertes que cualquier otra consideracion.
Ademas, atn no habia entendido hasta donde podia llegar.

En Parma consegui estar en el banquillo solo tres partidos. El primero en Milén, contra el Inter, donde el equipo empat6 1-1,
con goles de Di Vaio y empate de Vieri. Volvi al Tardini al domingo siguiente para enfrentarme con el Lecce, que empatd en
el minuto 94 después de un fallo de Buffon. Un gol muy tonto. Cuando estuvimos en los vestuarios, Buffon vino a verme y s¢
excus6 por su fallo. La victoria llegé al domingo siguiente, en Verona; alli Gigi fue determinante, parando incluso un penalti
que podria habernos privado de la victoria.

En el estadio Bentegodi de Verona comprendi que, realmente, mi etapa como entrenador habia llegado a su fin. Arrojé la
toalla precisamente mientras el equipo estaba ganando. Ocurridé una cosa muy sencilla: habiamos ganado, pero yo no habia
experimentado absolutamente nada. Ninguna alegria, ningun sentimiento que pudiera compensarme las noches insomnes, las
tensiones y las presiones cotidianas que convertian mi vida en un infierno. Asi que decidi abandonar para siempre el
banquillo. Ya no entrenaria. Esta vez de verdad.

El Corriere della Sera escribi6 sobre la reaccion del equipo: «Grande ha sido el estupor de los jugadores, comenzando por
Thuram (“Una decision inesperada, pero que merece respeto”) y Fuser (“Ha sido una noticia sorprendente, nos hemos quedado
boquiabiertos, también porque el domingo lo habiamos visto tranquilo. Lo siento mucho, con ¢l las cosas estaban yendo bien.
Y el equipo tenia ganas de seguirlo. Pero la salud es la salud, es lo mas importante. Ahora debemos trabajar con las mismas
ganas con Ulivieri”)».

El Parma, que durante diez afios nunca habia cambiado un entrenador con la temporada en marcha, tenia que contratar ahora
a un tercer técnico en un afio.

Tanzi no queria que abandonara el club y me pidié que permaneciera al menos como director técnico. Lo pensé: podia ser
una solucion. Me quedaria en el fatbol, ya no en la trinchera, sino entre bastidores.

Hasta entonces habia luchado contra un adversario dificil, desleal y oscuro, que al mismo tiempo habia sido la gasolina para
hacer bien mi trabajo. Pero, desde hacia tiempo, ya no conseguia transformar el estrés en un motor positivo para mi trabajo.
Factores psicologicos, ansiedad, bloqueos emocionales y de concentracion son parte integrante del deporte. La ansiedad, por
como la he conocido, puede ayudarte si sabes gestionarla. Es indispensable para obtener grandes cosas. El verdadero
deportista sabe canalizarla para que se convierta en algo positivo, algo que le haga mejorar. Obviamente, mas alla de cierto
limite se convierte en un problema, como me sucedié a mi, primero en Madrid y luego en Parma. No aguantaba mas, me estabz
destruyendo fisicamente.

Hay una frontera muy sutil entre la ansiedad positiva y la negativa: la segunda «corta las piernasy, la primera da direccion e
intensidad a la actividad fisica e intelectual. Una persona puede quedarse bloqueada por la tension y el miedo de no conseguir
lo que desea. Esta es una ansiedad negativa; otra puede vivirse con la seguridad y la conciencia de poder convivir con ella,
manteniendo la motivacion, las ganas de hacer y de medirse sin miedo; entonces la ansiedad se convierte en un propulsor vital.
Yo siempre me he entregado por completo gracias a la ansiedad, que, sin embargo, me ha vaciado también muy pronto,
después de apenas veintisiete anos de banquillo.

Tendria que haberlo dejado incluso antes de entrenar, pero el futbol era mi vida y mi pasion. No podia prescindir de €l.
Pero luego he superado el limite mas alla del cual la ansiedad te devora. Entonces llegué a un compromiso conmigo mismo,
con mis fuerzas. Decidi que seria el director técnico del Parma.



La primera de mis preocupaciones, en mi nuevo cargo, fue reorganizar las divisiones juveniles. El trabajo, con sus
problemas y dificultades, mas en la sombra, oscuro, entre bastidores, que raras veces salia en los periddicos, fue apasionante.

A principios de la década, el Parma tenia unos trescientos centros dispersos por Italia. Un nimero enorme, de gran club.
Pregunté¢ de inmediato cuantos jugadores habia producido la cantera y cudntos ahora militaban en primera.

—Ninguno —me respondieron.

—¢Cdémo ninguno? ;En doce afos, ningin jugador?

Siempre he sido una persona pragmatica. Llamé a Tanzi y le pregunté por qué mantenian una seccién juvenil tan grande que
no daba ningtn fruto.

—¢Lo hacéis por la publicidad de vuestros productos? ;Por un fin social o por algo deportivo?

Todo era licito, bastaba con saberlo.

—Deportivo —me respondié Tanzi.

—Y no funciona? ;Es posible que de una cantera tan organizada no haya salido un jugador de talento en doce afios?

—Parma es una ciudad acomodada —dijo Tanzi—, en el fatbol uno tiene que esforzarse demasiado, los muchachos no
quieren comprometerse.

—No —respondi—, aqui faltan los maestros, este es el problema.

La cantera es uno de los recursos mas importantes de un club para renovar la plantilla de jugadores, apostar por los jovenes,
hacerlos crecer y luego venderlos.

—FEmpecemos de cero, reorganicémoslo —conclui—. Es lo unico que se puede hacer.

Asi, contratamos a un secretario, Gabriele Zamagna, y llamé a un viejo conocido, un jugador de cuando entrenaba al Cesena
Davide Ballardini, que entre tanto habia dejado de jugar y habia iniciado una excelente carrera de entrenador pasando por los
juveniles del Bologna, el Cesena, el Ravenna y el Milan. Lo traje conmigo al Parma para gestionar toda la cantera del club, d
los mas pequefios hasta el equipo primavera. Ballardini es muy didactico; gracias a ¢€l, ensefiamos a las categorias juveniles
como se jugaba el futbol total. De este trabajo de siembra hemos recogido excelentes frutos. De los juveniles del Parma har
salido jugadores del calibre de Arturo Lupoli, que en 2004 fichd por los juveniles del Arsenal, y que tuvo una larga carrera
entre Derbi County, Fiorentina, Treviso, Honvéd, Varese, Ascoli y Grosseto. Hoy esta en el Frosinone.

Daniele Dessena, durante tres afios baluarte de la sub-21, nacié en Parma, jugod en el primer equipo y luego en el Cagliari y
en la Sampdoria.

Luca Cigarini se formo6 también en las categorias inferiores del Parma y luego jugd en el Atalanta, el Napoli, el Sevilla s
qued¢ tercero con la sub-21 en el campeonato de Europa de Suecia.

A Giuseppe Rossi nos lo birld por pocos centenares de miles de euros el Manchester United, donde jugd hasta 2006; all
gand una Copa de la Liga inglesa; luego paso por el Newcastle, el Parma, el Villarreal y la Fiorentina, militando también
entre tanto, en las distintas selecciones, de la sub-16 hasta la sub-21 y la absoluta.

En pocos afos recogimos mucho mas de lo que habian sembrado en los doce anteriores, como demostracion, una vez mas,
de que nuestro futbol necesita canteras organizadas con cuidado, de maestros y de entrenadores que conozcan la didéctica de
un juego apuntado al futbol total, aquel que ya ahora se practica en todo el mundo. Y el hecho de que muchos chicos salidos de
nuestra cantera hayan jugado en el extranjero en equipos prestigiosos demuestra que teniamos razon sobre la importancia de
cuidar las categorias inferiores. Wenger, gran entrenador del Arsenal, sostiene que el futbol total ya no es una exigencia, sino
una necesidad.

Cuando me converti en director técnico del Parma, a finales de diciembre de 2001, el equipo estaba en apuros. Recuerdc
que, caminando por el centro, cierto dia una anciana con el carrito de la compra me detuvo y me preguntd: «Entonces, sefior
Sacchi, ;nos salvaremos?».

Para la temporada 2001-02, en el puesto de Ulivieri, destituido después de la décima jornada, el Parma habia llamado &
Daniel Passarella, a quien habia conocido en Florencia y que era uno de los mejores intérpretes del futbol total. Llego el 6 de
noviembre, pero el club lo destituy6 el 18 de diciembre, después de cinco derrotas consecutivas. En su lugar, llamamos a
Pietro Carmignani, uno de mis colaboradores de mas confianza, un amigo de mas de quince afios, con el que habia compartido
momentos extraordinarios de mi carrera de entrenador y que ahora merecia recoger los frutos de su trabajo. Carmignani es un
excelente preparador de porteros y un buen entrenador. Sustituyé a Passarella y con ¢l nos salvamos y ganamos la Copa de
Italia en una final con la Juventus. Un excelente resultado, otro importante trofeo que cerraba un afio de luces y sombras, en el
que acabamos décimos en la liga.



Pero acababa también un ciclo, con el altimo trofeo importante ganado por el equipo gialloblu.

Después de Carmignani contratamos a Cesare Prandelli, un buen entrenador que jugaba un futbol total, pero que carecia d¢
la fuerza necesaria. Hizo un buen trabajo y se qued6 en el Parma hasta 2004, luchando siempre en la cima del campeonato.
Nos jugamos de inmediato contra la Juventus la Supercopa de Italia en Libia. Perdimos por 2-1, con un doblete de Del Piero-
un gol de Di Vaio, que después de la final fue vendido a la Juve. Ya habiamos vendido también a Cannavaro al Inter, del que
cogimos en copropiedad, con posibilidad de retroventa, a un jovencisimo Adriano, un fendmeno. Apostamos por jovenes
jugadores como Bonera, Gilardino, Barone y Mutu. Rejuvenecimos la plantilla, italianizdndola también.

Este trabajo, aunque me apasionaba, dur6 poco. El reclamo de mi tierra y las ganas de estar en casa, de vivir en familia, de
ir a comer una pizza con mis hijas, de estar con mi mujer, eran mas fuertes. En 2003, dimiti como director técnico.

—Hagalo desde casa —me sugiri6 Tanzi—, existen las videoconferencias, se puede trabajar asi.

Pero aquello no me parecia correcto: no trabajaria como se debia. Me negué de nuevo. Expliqué mis carencias, la necesidac
de estar en familia, tranquilo, con mis seres queridos. Era la tinica manera de poderme recuperar de las secuelas de la
ansiedad y el estrés. Un largo periodo de reposo entre los muros de casa, viviendo una vida anénima, como aquella de tantas
familias italianas.

—Si quiere, puedo trabajar como asesor —propuse.

Y asi fue.

El nuevo director deportivo queria vender a Alberto Gilardino al Lecce a cambio del uruguayo Ernesto Javier Chevanton
ademas, nuestro equipo debia desembolsar de once a doce millones de euros.

Le dije al presidente:

—Nos ha costado mucho bajar los costes, esta es una operacion que no comparto, porque Gilardino es mejor que
Chevanton, y ademas no podemos gastar todo ese dinero.

—Nosotros hacemos lo que usted diga —respondié Tanzi—. Es verdad, ya no podemos tener a este director deportivo, pero
hasta que encontremos a otro debe hacerlo usted.

Lo hice temporalmente, solo con el sueldo de asesor.

El campeonato habia comenzado bien: el equipo luchd desde el principio por la zona Champions. Adriano marcaba, aunque
una lesion detuvo su progresion. Su puesto lo ocupd Gilardino, que comenzd a marcar grandes goles.

Luego, paso lo que paso...

Entre noviembre y diciembre de 2003, Tanzi fue arrestado inculpado por la quiebra de Parmalat. En aquellos dias me
encontraba en Brasil para observar a un jugador. Me contaron que todos trataban de escabullirse evitando quedar bajo los
escombros de aquello que se estaba convirtiendo en una de las mas colosales quiebras financieras del mundo.

Entonces 1lamé a Berlusconi.

—Arrigo, no es un agujero, sino un crater, manténgase lo mas lejos posible —me aconsejo.

En aquellos dias me llam6 también el secretario del Parma. La situacion era bastante complicada, por no decir otra cosa.

—Venga, échanos una mano —me rogo.

No podia dejar al club a la deriva. Sin presidente, sin una guia y, sobre todo, sin dinero, el Parma corria el riesgo de
desaparecer para siempre.

Asi que me encontré de nuevo haciendo de director deportivo con un contrato de asesor.

A finales de noviembre no habian pagado los sueldos y estabamos en el limite de los cuatro meses, término mas alla del cual
los jugadores pueden pedir la moratoria. Entre tanto habia llegado Enrico Bondi, que habia cogido las riendas del club pare
sanearlo y sacarlo de la voragine de deudas. En la vigilia de Navidad fue nombrado comisario extraordinario. Dijo que nc
daria un euro por el Parma, que debiamos apanarnoslas como buenamente pudiéramos. Por tanto, para encontrar el dinero y
pagar los sueldos, tendriamos que vender todo lo posible en el mercado de enero y hacer caja. Me pidieron que me quedara al
menos hasta febrero: «Encérgate ti de las negociaciones. Nadie conoce como tu el ambiente, los contratos, el mercado y a los
jugadoresy.

El gran golpe lo dimos con el Inter de Moratti por Adriano.

De Adriano habiamos comprado la mitad de la ficha por trece millones de euros. Pedi a Moratti treinta y dos por cederle le
copropiedad. Después de un afio y medio, su valor casi se habia triplicado. Incluso Galliani estaba incrédulo, pero Adrianc
habia jugado bien, habia crecido y habia marcado muchos goles. «Increible, era del Inter, y ahora para recuperarlo deben



pagar diecinueve millones masy, me dijo.

En las largas negociaciones se inmiscuyo el Chelsea. Pero yo convenci al agente de Adriano, un amigo, para que se quedare
en Italia, porque, dado su caracter y el coste de la vida en Inglaterra, eso seria lo mejor para él. «Si, pero el Chelsea nos he
ofrecido cuatro millones y medio al afio», objetd el agente. En Parma cobraba un millon cien mil euros. Hablé con el Inter, fui
a ver a Adriano a Malpensa y lo llevé a la sede de la Juve. «;Podéis darle cuatro y medio?» La cosa acabd con un desembolsc
por parte del Inter de veintinueve millones, mas medio afio de sueldo que ellos mismos pagaron; ademas nos darian un jugador
en préstamo. Por desgracia, el dinero, aquella vez, resultd decisivo.

A dos partidos de finalizar el campeonato, el Parma estaba en la zona Champions de la clasificacion, con dos puntos de
ventaja, precisamente, sobre el Inter. Ambos equipos se enfrentaron en la penultima jornada. Por desgracia, en el minuto
dieciséis del segundo tiempo, Adriano, precisamente Adriano, marco un gol. Ellos fueron a la Liga de Campeones, el Parma
no.

En este punto debo dar un paso atrds. Cuando estalld el escandalo de la Parmalat, Prandelli me dijo: «Ahora debemos
cambiar de estrategia, apostemos por los jovenes». Pero ya lo estabamos haciendo: Adriano y Gilardino tenian veintiun afios;
Barone, veinticinco; Bonera, veintidds; Ferrari, veinticuatro. Todos ellos eran buenos muchachos y profesionales serios.

—¢Y como hacemos para seguir adelante y encontrar jugadores para la primera si no tenemos dinero? —pregunt6 Prandelli.

—Apostemos por los jovenes. Si podemos comprarlos con el dinero que tenemos, los cogemos de la primera; de otro modo,
los compraremos en la segunda o la tercera —respondi.

Como me habia dicho mi amigo y maestro Alfredo Belletti, el bibliotecario de Fusignano: «;No tienes un libero? Pues
construyelo ti». Los conceptos deportivos son los mismos, entrenes al Fusignano o al Parma en primera.

Asi acab6 2004. El Parma estaba quinto en la clasificacion. Prandelli me confeso: «Me quiere la Romay.

Bondi me llamé.

—Haga usted de entrenador del Parma.

—iNo, no me siento con fuerzas!

—Quédese como director deportivo.

Y asi fue.

Entre tanto, en abril de 2004 se habia declarado la quiebra de la Parmalat. Presenté la solicitud para el cobro de mi deuda.
pero mi abogada se equivoco y lo hizo por el neto, sin incluir los impuestos.

Hablé con el presidente, un hombre de confianza de Bondi.

—Ha habido un error. Me habéis pedido muchos favores, y os los he hecho, os he ayudado de todas las maneras. Ahora os
pido poder cambiar la cifra y afiadir los impuestos —le dije.

En enero de 2004, habia llegado Luca Baraldi, que me habia pedido ayuda; yo, siempre con el sueldo de asesor, habia
trabajado todo el afio como director. Habiamos reducido los costes laborales de noventa y tres a treinta y cinco millones, y
luego de treinta y cinco a veintidos. Habiamos vendido a Adriano, casi triplicando el valor de su ficha, junto a muchos
joévenes. Habiamos lanzado a talentos como Mutu. En resumen, habiamos salvado al equipo de la tempestad de la quiebra de la
Parmalat: corria el riesgo de desaparecer y, en cambio, 1o habiamos mantenido en pie.

Al final el «no» de Bondi, porque la ley no lo admitia, me pagaba todos estos favores y la ayuda que habia dado con toda la
pasion y el amor que siempre he puesto en mi trabajo y por el Parma.

Después de mi paso por el Parma, reanudé mi aventura en Espafia.

Madrid es una ciudad fantastica. Para los espafioles, el futbol es un espectaculo deportivo, por lo cual una victoria sin ur
juego bonito no es una verdadera victoria. Espafa, después de muchos afos, ha sabido construir un programa y una politica
basada en el juego, dejando una marca que permanecera en la historia del futbol. Al contrario, a nosotros, los italianos, nos
interesa la victoria a toda costa; la historia y el espectdculo deportivo nos importan un pimiento. De este modo, nuestras
victorias se olvidan pronto y dificilmente permanecen en la memoria. En mi Milan, el mérito ha amplificado las victorias, las
ha hecho épicas, borrando incluso las derrotas.

Les decia siempre a los jugadores espafoles: «De los italianos debéis aprender la competitividad, el furor, a veces feroz,
pero prescindid de aquellas malas derivas como la violencia, el engafio y las primiciasy.

El tiki-taka, la posesion de la pelota de los equipos espafioles, nace en una cultura futbolistica que se basa en la técnica



individual. Espafia ha tenido una evolucion distinta de la nuestra: nosotros hemos desarrollado la competitividad; ellos, la
técnica. Al principio, ambas eran incompletas. Cuando los espafoles dieron el salto cualitativo, cuando el fatbol se convirtio
en un deporte de equipo y comenzaron a desarrollar una técnica no solo individual, sino colectiva, emocionante al maximo,
incluso en exceso, nacio el tiki-taka. El peligro era que se volvieran pleonasticos (y muchas veces lo eran, porque el limite es
muy sutil) teniendo la pelota y haciéndola girar hasta la obsesion, impidiendo que los otros jugaran; eso les podia hacer perder
velocidad, concrecidn, y acabar por ofrecer un espectaculo aburrido. El tiki-taka tiene un sentido si no se convierte en un fin
en si mismo; debe ser el inicio de una accidn que lleva hacia la porteria adversaria: tengo la pelota para encontrar un espacio,
no para impedir que los demas jueguen.

El fatbol ha nacido como un espectaculo deportivo. El juego no debe convertirse en manierismo. El Barcelona ha sido e
epilogo mas interesante de este tipo de juego, al cual unia un colectivo espléndido que se movia como un bloque compacto de
20-25 metros que, apenas cogia la pelota, te atacaba con una presion letal. Habian salido de un concepto de futbol individual
para transformarse en un verdadero equipo que interpretaba de manera magistral posesion, cambios de velocidad,
triangulaciones rapidas, regates, desenganche de los laterales y de los atacantes, con unos jugadores que siempre estaban en
disposicion de ayudar a sus propios compaifieros. Una orquesta perfecta, un verdadero espectaculo que exaltaba las cualidades
de todos los componentes. Messi, Iniesta, Xavi, pero también jugadores que habian jugado el afio anterior en tercera, comc
Pedro y Busquets. Y, también en la fase de no posesion, no defendian casi nunca de forma individual, sino colectivamente. Al
estar siempre bien colocados y posicionados, les resultaba sencillo hacer presion ultraofensiva, con marcajes entre dos,
diagonales, fueras de juego...

En el Real Madrid me quedé poco, del 21 de diciembre de 2004 al 31 de diciembre de 2005, cuando dimiti. Fueron dos los
motivos que me impulsaron a tomar esta decision: la nostalgia, una vez mas, de mi familia, de mi tierra, y las dificultades para
ejecutar bien mi papel.

El presidente Florentino Pérez tiende a no delegar. Después de cinco o seis meses ya queria dimitir, pero €l insistio para
que me quedara hasta fin de afo. Para contentarme compro a Sergio Ramos. Era un jugador que queria a toda costa.

Me quedé en Madrid otros tres-cuatro meses, pero no habia posibilidad alguna de intervenir en la estrategia del equipo. Al
final le dije: «Presidente, yo lo estimo mucho, también le estoy muy agradecido por haberme 1lamado, pero aqui me parece
que estoy robando el dinero. Lo hace todo usted. En ello va también mi dignidad».

El Real era un equipo que tenia muchos jugadores de altisimo nivel, grandes campeones, pero tenia un problema: faltaba
espiritu de equipo. Habia profesionales serios; otros, mediocres; algunos tenian un gran amor por su trabajo y una gran
dignidad; otros no tanto. Era un grupo formado por buenos jugadores, pero no se habia convertido en un equipo porque no
habia interaccion humana y psicolodgica entre ellos. En la plantilla de 2004-2005 estaban Ronaldo, Michael Owen, Luis Figo
Zinédine Zidane, Raul, el capitan, y David Beckham, Roberto Carlos, Iker Casillas, solo por citar algunos.

Recuerdo un episodio significativo que permite entender como estaban las cosas en el Real Madrid. Alfredo Di Stéfano, w
gran campeon del futbol espafiol entre los afios cincuenta y sesenta, presidente honorario del club, que habia entrenado durante
mas de veinte afios a equipos prestigiosos, estaba sentado cerca de mi en la tribuna. Nunca habia visto un partido completo de
aquel Real Madrid. Se levant6 diciendo: «jMe voy, otro espectaculo feo y tedioso!». Se march6 aburrido y disgustado porque
no habia juego, no habia espectaculo. Era un futbol desagradable y pesado. Habia grandes jugadores sobre el terreno de juego.,
pero nada mas. Es un concepto, este, que aun tiene dificultades para penetrar en los pequefios, pero, por desgracia, también en
los grandes clubes, llenos de campeones, pero que no funcionan como equipo.

Recuerdo, ademads, un partido que jugamos contra un equipo modesto, el Alavés: dos jugadores del Real en el campo
costaban mas que todos ellos juntos. Amancio, directivo del Real Madrid, junto a Butraguefio, vicepresidente, estabar
palidos: «Una vergilienza total», dijeron. Un equipo de muchachos dominaba el juego y no dejaba pasar de la mitad del campo
al Real Madrid de los campeones. Tiraron a porteria, disparos a los palos, Casillas se lucio varias veces con paradas
increibles, fue el mejor en el campo. A diez minutos de la conclusioén, Roberto Carlos pas6 a Ronaldo con un lanzamiento de
cuarenta-cincuenta metros. El delantero brasilefio, que hasta aquel momento habia sido «un palo en medio del campo», como
dijeron desde las tribunas, super6 al adversario en velocidad y marco un gol. En los ultimos minutos, el equipo del Alavés se
volco aun mas al ataque, y el Real replico de nuevo del mismo modo: pase largo para salvar el centro del campo, pelota de
nuevo para Ronaldo, que marco otra vez al contragolpe. Toco dos balones y marcéd dos goles. Di Stéfano (que cuando jugaba
decian que tenia el don de la ubicuidad, pues estaba en todas partes del campo), al dia siguiente, en una reunion de la directiva
del club, dijo en tono polémico dirigiéndose a Butraguefio: «Los atacantes modernos... Ta, Emilio, cuando jugaste contra e
Milan, quedaste en fuera de juego veintiséis veces, Ronaldo toca dos balones y marca dos golesy.



Cuando no hay espiritu de equipo, no hay humildad, no hay atencidn, entusiasmo, amor por lo que haces, entonces no puedes
construir un juego, aunque seas el mejor entrenador del mundo.

Una vez fuimos a Sevilla. Fuera del estadio habia casi cuatro mil chavalas que gritaban, pedian fotos y autografos.

—Mira el entusiasmo que creamos —me dijo Florentino Pérez, sonriendo.

—No cuenta el hoy, sino el mafiana: debemos crear entusiasmo jugando el partido, no porque los jugadores se hayan
convertido en personajes famosos. Esto no es una pelicula, es un equipo de fatbol.

Hoy la situacion en Espafia es muy distinta. Han pasado casi diez afios. Gracias a Florentino, el Real Madrid se ha vuelto
convertir en una institucion. El es un dirigente extraordinario, un excelente organizador, con la visién que solo tienen los
grandes. Seria perfecto si confiara mas en los propios técnicos. De todos modos, es tan bueno que se le pueden perdonar sus
injerencias. No nos olvidemos que habia heredado un Real que habia perdido prestigio e identidad y lo ha transformado en el
club mas rico e importante del mundo.

Fui a ver a Carlo Ancelotti, que, cuando escribo estas lineas, entrena al Real Madrid. Hacia mucho que me lo pedia. El e
un amigo de toda la vida, una de las piezas mas importantes de aquel fabuloso Milan con el que lo ganamos todo, y me habia
acompafado también como segundo en la seleccion durante el Mundial.

En el Real Madrid ha hecho cosas magnificas. Me hizo visitar de inmediato la Ciudad Deportiva. El presidente Florentin
Pérez la hizo construir en 2005 y la remodela practicamente cada afio. Entonces trabajaban simultdneamente en ella incluso
mil obreros. Ahora es el mas funcional y moderno centro deportivo del mundo. Hay dos hoteles de cinco estrellas para el
primer equipo y la cantera, restaurantes, gimnasios, piscinas, todo lo mejor para los cuidados fisioterapéuticos y para
entrenarse. Los campos son perfectos gracias a un jardinero inglés que los mantiene de manera admirable. Hay tres de hierba
natural para el primer equipo, otros cuatro de hierba natural y cuatro mas en hierba sintética para la cantera, mas un estadio de
siete-ocho mil localidades dedicado al gran Di Stéfano. Florentino piensa a lo grande. Tiene pensado dedicar cuatrocientos
millones para hacer atin mas hermoso y moderno el estadio Bernabéu. La sala presidencial parece el despacho oval de la Case
Blanca.

Después de siete afios, pregunté al presidente cudnto dinero se habia gastado, y ¢l respondid: «Ningin presidente pone
dinero. El club se autofinancia. Solo he gastado tres millones en mi campaiia electoral».

Este es el Real Madrid: una institucion espafiola que representa a Espafia en el deporte y que cuenta con cerca de doscientos
millones de aficionados en el mundo. Un modelo que imitar, incluso en pequeio.

Carlo Ancelotti, ademas de haber sido un gran jugador y un campedn, es un técnico buenisimo que posee y da serenidad; es
feliz por como estan yendo las cosas y por la estima de que disfruta de todo el entorno, empezando por la del presidente.
Gracias a Pérez, el club tiene la facturacion mas importante del mundo (quinientos cincuenta millones de euros) y se prevé
llegar en 2015 a los seiscientos cincuenta. Cuando llegd Florentino, en 2000-2001, la facturacion era de ciento dieciocho
millones, inferior a la del Milan. La facturacion del marketing en el mismo periodo ha pasado de treinta a ciento setenta y seis
millones. El presidente posee capacidades empresariales y organizativas de altisimo nivel. Pero es también muy exigente y
critico con sus técnicos. Carlo esta habituado a trabajar con presidentes que no lo dejan tranquilo. Pero, si para la mayor parte
de los técnicos esto constituiria un problema, para €l es un estimulo. Ademas, Ancelotti debe gestionar una presion medidtica
inusual en los demas clubes espafoles, pero €1, con flema e inteligencia, la convierte en algo positivo. Tacticamente juega con
un 4-3-3, que se transforma en 4-4-2 en la fase defensiva. Le han comprado para el centro del campo muchos mediapuntas:
Modri¢, James Rodriguez, Kroos e Isco. Ademads tiene tres atacantes buenisimos: el fuera de serie Cristiano Ronaldo, que h:
ganado el Balon de Oro por tercera vez en 2014, Benzema y Bale, que participan sobre todo en la fase ofensiva. Coi
paciencia, habilidad y claridad ha conseguido hacer del Madrid un equipo moderno: su posesion y los contragolpes son
extraordinarios.

El entrenamiento al que asisti fue breve, acababan de jugar, pero se emplearon a fondo. Las jugadas fueron répidas y el
partidillo a dos toques. Al final de la sesion hablamos con Sergio Ramos, buen amigo. Me pidi6 una opinidn respecto del
contrato: «Quiero renovar, pero Florentino me quiere dar menos. ;Qué piensa?». Respondi: «Debes quedarte, piensa en Kak:
y en Sevéenko, que estaban bien en el Milan y se marcharon por dinero. Su carrera acabé antes de hora. Tt aqui estis comodc
y debes quedarte». Le recordé, ademas, que para convencer a Pérez de que lo comprara le habia garantizado que seria el
nuevo Maldini.

Carlo es un jefe excepcional: nunca tiene que elevar el tono, posee la calma de los fuertes, igual que su hijo. El sabado pot
la mafiana fui a la Ciudad Deportiva, donde debia celebrar una reunidon con los técnicos y con los jugadores. De inmediato me



mostro las filmaciones del Celta y me leyod los informes de sus asistentes. Fuimos a la sala con los jugadores para visionar el
video de la fase de ataque, de defensa y del juego parado del Celta. Carlo explicé qué seria necesario para poner en apuros al
adversario. Todo esto en perfecto castellano, aunque cada tanto se le escapaba alguna palabra en italiano. Y su pronunciacién
es mas de reggiano que de espafiol. Pero, dados los resultados, evidentemente le entienden bien.

A las 18.30 subimos al autocar para ir al Bernabéu, donde miles de personas esperaban al equipo. Tengo que admitir que
me emocioné. Le pregunté a Carlo como se sentia. «Estoy muy tenso, pasa el tiempo, pero lo estoy cada vez mas.» Seria ur
gran jugador de poker: nunca lo dejé entrever. También los jugadores parecian tranquilos.

Media hora antes de que comenzara el encuentro, los saludé a todos y les dese¢ buena suerte, abracé a Carlo y me reuni cor
el presidente. Me dijo: «Carlo estd trabajando bien». Cuando le respondi que pasaria a la historia, como el mitico Bernabéu
se burld. Habia oido rumores de que no estaba convencido del trabajo de Carlo, en cambio ¢l me dijo lo contrario, y tambiér
que desearia que los mejores jugaran los sesenta partidos de la temporada. Cuando lo contraté me dijo: «Explicale bien que la
aficion quiere un equipo que domine el campo y el balon, con pocos pases en largo».

En el descanso vi a Butraguefio y a Ramén Martinez. Le pregunté¢ al Buitre qué pensaba del Real y de Carlo, y ¢l m
respondid: «Esta haciendo un gran trabajo con paciencia y maestria. Chapeau.

Al final del partido bajé al vestuario. Hablamos con Carlo y con el presidente de la victoria recién conseguida. Estoy
convencido de una cosa: nadie como ¢l sabe formar un grupo y encontrar las soluciones mas adecuadas. Por eso lo quieren
tanto los jugadores.

En mi opinion, Florentino es uno de los mas grandes presidentes de futbol mundial. Fidndose de Ancelotti y teniendo con ¢l
una relacion basada en el didlogo, ha hecho grande al Real.

Cuando en 2005 le dije que queria dimitir también del Real Madrid, Florentino Pérez me respondi6, serio: «Nadie dimitc
del Real Madridy.

Al final ganaron mi dignidad y la nostalgia de casa. Me qued¢ hasta diciembre de aquel afio.

No obstante, antes de marcharme le dije: «Si renazco espafiol, tendrd que echarme a patadas en el trasero».

Y ¢l se echo a reir.
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«Un dia por delante»

Necesitamos un nuevo modo de pensar
para resolver los problemas causados

por un viejo modo de pensar.
ALBERT EINSTEIN

Siempre he tenido una gran pasion por la didactica. Ensefar la belleza y el espectaculo del futbol me ha hecho sentir
plenamente satisfecho. La mia ha sido una vida a la carrera, en busca de la perfeccion. Siempre he estado tan concentrado er
mi trabajo que al final he descuidado la salud; en casi treinta afios, he acumulado tal estrés que también el fisico se ha
resentido. Al regreso de Espaiia, tenia que operarme un hombro, tenia algunos tendones maltrechos, las caderas por rehacer,
hernias en la espalda... En resumen, estaba muy mal y necesitaba reposo y tranquilidad.

Cuando, en 2005, la Universidad de Urbino me concedi6 el doctoradohonoris causa en ciencias y técnicas de la actividad
deportiva, supuso todo un honor y una gran emocion. Y con mayor razon para alguien que, como yo, dejo pronto los estudios.
Me considero un hombre afortunado: sin ser futbolista me converti en entrenador, y sin entrar nunca en una universidad, me he
convertido en doctor. Y, sin beber y sin haber hecho ninglin curso, me he convertido también en sommelier.

Al lado del magnifico rector de la Universidad Carlo Bo de Urbino, estaban caras conocidas del Milan, como Filippo Galli
Franco Baresi, Carlo Ancelotti, Mauro Tassotti y muchos otros jugadores; de la seleccion estaban presentes Pietro Carmignan
y Vincenzo Pincolini; del Parma, Luca Baraldi y Daniele Zoratto; del Real Madrid, Emilio Butragueno; y luego Albert
Zaccheroni y el presidente de la Fiorentina, Andrea della Valle. Gianni Letta, subsecretario de la presidencia del Gobierno
también me honré con su presencia.

Fuera habia un ptblico de estadio: quinientos muchachos con bufandas y pancartas del Milan colgadas en los balcones.

Empez6 Galliani:

—Antes de Arrigo estaba el futbol a la italiana, luego llegod la revolucion, aquel Milan habria merecido el doctorado.

—FI futbol del futuro seré solo esto, practicado por un equipo capaz de jugar en todo el campo y todo el tiempo —dije por
mi parte. Y conclui diciendo que estaba de veras emocionado y honrado—: He estudiado poco y solo sé hablar de fatbol.

Con una parte de la prensa no he tenido relaciones faciles. Entre los periodistas, como he dicho, he creado dos facciones:
los pro y los contra Sacchi, que alguna vez incluso han llegado a las manos en la tribuna. He provocado discusiones al limite
de la pelea, he cambiado también la jerga del futbol, con los famosos «contraataques», las «colocaciones preventivasy, los
«marcajes preventivos», con lo que he incidido también en su liderazgo lingiiistico. He inventado un Iéxico del futbol
adecuado para mi didactica y mi modo de jugar. Mis detractores no han podido aceptarlo. También entre ellos habia algunos
muy preparados y otros que lo estaban menos, periodistas que escribian entendiendo qué estaban haciendo y otros que, aun
viendo un futbol espectacular, agresivo y dominante, estaban en mi contra por razones futbolisticas o a veces incluso politicas,
como ocurrid en el Mundial. Durante treinta afios, he estado en el centro de las polémicas. Ahora podia estar, con
tranquilidad, del otro lado de la barricada.

Me gusta escribir. En todos estos afios, he escrito centenares de articulos, me gusta contar los partidos desde el punto de
vista técnico, con honestidad, sin exagerar, con tono sosegado, confiando en dar a todos aquellos que leen mis articulos alguna
idea interesante. El largo trabajo hecho con los futbolistas, ensefiando durante afios una manera de pensar y de jugar un futbol
distinto, se ha volcado asi en los articulos de periddico. Hablo de los jugadores, de sus cualidades y de sus limitaciones, juzgo
sus tacticas, sugiero con discrecion lo que deberian hacer los entrenadores si yo fuera su asesor. Hablo de encuentros, de
perspectivas... Todo con una escritura firme, sencilla, pero que deja ver cosas entre lineas, con la intencion de recuperar asi
en el periodismo una forma de educar al publico deportivo y a la aficién. Espero poder ayudar a los lectores a comprender
mejor el futbol.

También estoy muy agradecido a Mediaset, que me ha convertido en comentarista televisivo; en el mundo arabe soy
comentarista de Al Jazeera-beIN. Entre 2006 y 2007 escribi algunos articulos paraE/ Pais en Espana. Ademads, hace ya mas



de diez afios que tengo una seccidn, «En el banquillo», en la Gazzetta dello Sport. Es un trabajo que me gratifica mucho, que
me permite hablar de fitbol, que me sirve para educar al publico en una vision de este deporte como espectaculo.

Y dado que el deporte es el espejo de la sociedad llevo la experiencia del vestuario a las empresas como ponente en
congresos, donde cuento que, al igual que en el fatbol, también en una empresa se parte de un grupo y se acaba en un equipo
gracias a la pasion, al amor por el trabajo y al respeto por la firma en la que se esta, en la que todos han de tener un objetivo
comun.

Nunca he olvidado mis inicios en la fabrica familiar. Aquella experiencia que me formoé no solo en el carécter, sino que
también me hizo profesional, gracias al sentido del deber que dejo en herencia mi padre, pero sin perder de vista la belleza de
perseguir los propios suenos. Hoy procuro transmitir todo esto a los ejecutivos, a los que obsequio con mi larga experiencia
didactica, contando coémo he gestionado los egos de un vestuario, las relaciones con el publico y con la prensa, con los
propietarios y los demas directivos del club.

Doy la vuelta al mundo llamado por las federaciones nacionales de futbol de paises como la Republica Checa, Ucrania
Eslovenia, Canadé, Estados Unidos, Espaia, Holanda, Polonia, Brasil, Colombia, Paraguay, Costa Rica y Suiza. A menud
también he rechazado algunas invitaciones.

En el 2000 me llamaron de Inglaterra para dar algunas clases sobre futbol. En uno de estos encuentros estaba presente
también Mark Hughes, entonces entrenador de Gales, luego del Manchester City. Me hizo una pregunta. Queria saber como
las habia apafiado para forjar un equipo como el Milan en un pais como Italia, en el que se juega un futbol defensivo, donde, si
el campo tuviera una longitud de dos kilometros, todos se encontrarian en los ultimos veinte metros. «Pero jcomo lo ha
hecho?», insistio.

Le respondi que nuestro futbol era el fruto de un club ambicioso, competente, que tenia principios sanos y, sobre todo,
respetaba los roles. Y de un entrenador que habia elegido y contratado a los mejores intérpretes, los mas adecuados para el
juego que tenia en su cabeza. Habiamos elegido jugadores que iban a funcionar en nuestro sistema, habiamos trabajado mucho.
Y es preciso subrayarlo: lo hicimos con una idea del futbol alejada de la tradicion italiana. No es que la desconociera, al
contrario, sino que creia que se podia ir mas alld. Solo queria ensanchar la vision y las posibilidades de jugar de otro modo.
Para mi el futbol tiene que ver con el concepto de equipo, que no desconoce la belleza del juego, sino que hace de ella un
valor. La victoria es importante, pero también lo es el especticulo. Hay un publico que paga y quiere divertirse cuando viene
al estadio. Es una cosa que no puede olvidarse. Queria un equipo casi arrogante en el dominio del juego: si perdiamos la
pelota, queria recuperarla a toda velocidad, acosando al adversario con la presion, para luego atacar de inmediato. Queria el
dominio del balon y del campo; para hacerlo debia dejar de lado a jugadores que podian ser muy buenos, pero que resultaban
poco funcionales para el juego; en cambio, debia elegir a los que se adaptaban mejor a mi vision. Nunca he menospreciado el
talento individual, simplemente no queria jugadores solistas y ases que no jugaban para el equipo y con el equipo. Debian
poner su talento a disposicion de los demas, pues luego el juego habria exaltado sus cualidades. Y todo esto he podido hacerlo
gracias a un club que me lo ha permitido.

Asi respondi. En Italia nunca me han hecho una pregunta semejante. Nuestra presuncion es hija de la ignorancia, por esc
seguimos sin entender, sin saber y, sobre todo, sin crecer. Paraddjicamente, mi futbol y mi modo de pensar este deporte han
alcanzado mas éxito en el exterior que en Italia. El deporte y el futbol son una escuela de vida: alimentan la pasion, la
constancia, el espiritu de sacrificio, la colaboracion, el respeto, la educacion, la dignidad, el valor, la voluntad, la atencion, la
perspicacia, la intuicién y la cultura en general, incluida la de la derrota, que refleja la capacidad de saberse realizado a
través del compromiso y el trabajo y no solo a través de la victoria. El fatbol deberia transmitir todos estos valores a una
sociedad que atraviesa, sin duda, una crisis moral. Estos son valores que crean el grupo, el equipo. Porque sin ética no hay
equipo. Y si no hay equipo, no hay juego y no hay diversion. Y no se alcanzan resultados en el futbol internacional.

Donde quiera que haya trabajado siempre me han vuelto a llamar (Rimini, Parma, Milén), sefial de que mi trabajo ha sidc
apreciado por su seriedad y coherencia. Aun hoy, Berlusconi y Galliani me han ofrecido que siguiera colaborando con ellos.
Para mi en el Milan la puerta esta siempre abierta.

Asi ha sucedido con la seleccion. Cuando, en 2010, me ofrecieron trabajar para las categorias juveniles de la federacion,
acept¢ de inmediato: podia aportar mi experiencia de cuarenta afios también a los jovenes, transmitirles algunos conceptos
fundamentales sobre qué es el futbol como juego ofensivo y como espectaculo. He trabajado con los primaveras del Cesena y
la Fiorentina, he entrenado a equipos de muchachos, por lo cual tener la responsabilidad de la seccion juvenil de la Seleccior
me parecia la mejor manera de transmitir mi experiencia a las nuevas generaciones. Ensefiar, por ejemplo, como el sentido del



deber, la generosidad y la ambicion (que no se debe nunca transformar en soberbia o en presuncion) son el bagaje necesario
para el futbolista de mafiana, orgulloso de llevar una camiseta, la azzurra, que ha escrito paginas inmortales en la historia del
futbol mundial. La victoria se cimenta en la seriedad con que uno se prepara.

Con las secciones juveniles de la seleccion creamos un grupo homogéneo, de la sub-15 a la sub-21. Mi funcion fue elegir,
seguir, actualizar, aconsejar e intercambiar opiniones con los entrenadores de los distintos equipos. Sefialaba el estilo y la
filosofia de juego, que debia ser comuin a todas las selecciones. Proponia las metodologias y la didéctica para llevar a cabo el
juego requerido; presenciaba las competiciones y hablaba con los técnicos antes y después de los campeonatos. Iba a los
entrenamientos; a veces gritaba y trataba de corregir los errores de bulto. Ademas, habia un trabajo de coordinacion de todos
los pasos, de la convocatoria previa a la competicion; creaba una planificacion técnica, convocaba a los entrenadores de las
secciones juveniles de los clubes. Aprovechaba toda la experiencia que habia acumulado internacionalmente y trataba de
ponerla a disposicion de los muchachos y de los entrenadores de las selecciones.

Para hacerlo, junto con mis colaboradores, habiamos creado unas fichas de evaluacion de los jugadores con notas que iban
de uno a diez: 1) inteligencia, 2) personalidad, 3) voluntad y 4) técnica. Si no alcanzaban el veintinueve quedaban
descartados; de treinta a treinta y uno debian revisarse; de treinta y uno a treinta y dos y medio, participaban en una segunda
eleccion. Del treinta y tres en adelante estaban en la plantilla de la seleccion. Hoy aquellas fichas las reescribiria de este
modo: 1) inteligencia, 2) sensibilidad, 3) voluntad, 4) temperamento y 5) técnica, teniendo en cuenta que este ultimo aspecto
es también lo que, sobre todo, se puede mejorar en el entrenamiento, mientras que el temperamento y la velocidad tienen que
ver mas con las condiciones naturales de cada cual: o los tienes, o no los tienes.

Aun hoy en Italia se gana el campeonato preferentemente gracias a la defensa y a las individualidades; al contrario,
internacionalmente, se gana con un fatbol ofensivo y colectivo: dos modos, dos filosofias de entender el juego.

Mi filosofia era sencilla, pero, al mismo tiempo, revolucionaria, en Italia. En muchos aspectos aun no ha entrado a formai
parte de la cultura deportiva de nuestro pais. Pero si queremos estar a la altura de las competiciones internacionales, debemos
construir un juego mas evolucionado y moderno; cuanto mas hagamos esto, mas multiplicaremos las cualidades de los
jugadores y las posibilidades de éxito. El juego no se puede improvisar o dejar a la inspiracion del individuo, debe haber una
idea comin y un entrenamiento de base. El entrenador tiene que ser el creador; los jugadores, los ejecutantes, habiles y
dispuestos.

El problema con las selecciones es formar un equipo y no ser solo una suma de jugadores. Y solo se consigue si se juega un
futbol total con los once jugadores activos con o sin la pelota; las referencias han de ser, en este orden, la pelota y los
compafieros. Y, por ultimo, el adversario. La idea es la de ser duefios del campo y del juego con un equipo bien conjuntado y
conectado; se debe recuperar la pelota de inmediato con la zona de presidon y asi que la posesion de la pelota crezca. La
seleccion debe trazar el camino y ser un punto de referencia para los clubes; ha de ir un paso por delante. Un proyecto que
hemos llevado a cabo en parte, y que atn tiene su valor.

Hemos propuesto algunas reformas estructurales en la federacion, como la creacion de centros federativos en diversos
puntos de Italia, la obligacion de que haya centros de formacion para los clubes de primera; ademas, los clubes de primera y
segunda han de tener responsables técnicos de las categorias juveniles, formados por medio de un curso que tenga una
duracion de, por lo menos, un afio escolar.

Hoy se pueden proponer algunas modificaciones, pero, cuando nuestros competidores extranjeros pueden disfrutar de
centros federales operativos, centros de formacion en los clubes o academias y técnicos especializados que les permiten
trabajar bien y con mas tiempo a disposicion respecto de nosotros, se hace duro ser competitivos, a pesar de nuestra historia.

Por eso he propuesto que en los equipos primavera se juegue con solo dos futbolistas que superen la edad permitida; se
podria crear un torneo de segundos equipos para terminar el proceso de aprendizaje y maduracion en el propio club (como ya
ocurre en Inglaterra, Espafa, Francia y Alemania) y se podria crear la categoria sub-14 en cinco o seis centros federativos
periféricos (dos en el norte, uno en Coverciano, uno en Roma, uno en Napoles, uno en el sur, en una localidad por definir)
donde trabajasen algunos de nuestros técnicos con particulares competencias e hicieran actividades de scouting, ademas de
verificacion de los métodos de trabajo. He pedido a la federacion un control mas atento hacia los muchachos extranjeros para
que los tutelen tal y como prescriben nuestras normas. He pedido que cada club tenga como responsable a un entrenador



licenciado en Coverciano. Y luego que se invirtiera en y potenciar el departamento técnico con profesores cada vez mas
cualificados y que aumentaran los cursos de actualizacion para los entrenadores de base de las secciones juveniles y de los
aficionados; ademas deberia incrementarse el material didactico. Por ultimo, se tendria que ayudar econdémicamente con
subvenciones a los clubes que crearan un centro de formacion. Un modo de dar linealidad y uniformidad al juego.

Junto a Maurizio Viscidi y al staff de las categorias juveniles, de los directivos a los entrenadores, he tratado de modernizar
el departamento mas delicado de la seleccidn, aquel que hace crecer a los jovenes y, por tanto, en el que se basa el futuro del
futbol italiano; sin una revolucion con y para los jovenes talentos no seremos competitivos con otras naciones que ya hacen
todo esto a un alto nivel organizativo, como, por ejemplo, Espafia, Alemania, Francia, Inglaterra, Holanda y, ultimamente.
Suiza y Austria. Si el futbol es el espejo del pais, nuestro suefio ha de ser estar «un dia por delante» respecto de los clubes y
de la sociedad misma, pensando en el fatbol como en un modelo de referencia en relacion a una sociedad que no aprecia sus
mejores energias. Sin un buen recambio generacional, este deporte esta destinado a la extincion.

Hace algunos anos di la alarma sobre la presencia de demasiados extranjeros en nuestros clubes. Si me pongo a leer las
formaciones de los equipos de un encuentro del campeonato o de la Copa de Italia, a veces me parece que no estoy en ur
campeonato italiano; cuando hay demasiados extranjeros, la historia nos ensefia que nuestro futbol y nuestras selecciones
sufren un grave retroceso. Miremos, por ejemplo, al Real Madrid: es verdad que hay muchos extranjeros, pero también hay
muchos espafoles, a menudo procedentes de la cantera; es algo que el publico exige. En Italia solo interesa ganar; si lo haces
con veinticinco extranjeros en el campo, pues da lo mismo. ;Aun se puede hablar de campeonato italiano? Italia esta en el
puesto nimero treinta del ranking europeo con el porcentaje mas bajo, solo el 8,4%, de jugadores procedentes de la categoria
juvenil del propio club. En cambio, Francia esta en el 23,6%, Espafia en el 21,1, Alemania en el 16,6 e Inglaterra en el 13,6
Y la media europea es del 21,4%. Haciendo cuentas, en una plantilla de veinte-veinticinco jugadores, solo uno o dos
provienen de la categoria juvenil del club. El Barcelona, a la cabeza de las clasificaciones europeas, tiene en el primer equipo
a quince jugadores salidos de su cantera, nada menos. ;Qué futuro puede tener nuestro futbol frente a tales datos? ;Y nuestra
seleccion? ;Donde estan los campeones de nuestro futuro?

Hoy en dia, muchos clubes de futbol piensan mas en el negocio que en el juego. Algunos clubes compran grupos de
muchachos extranjeros sin ni siquiera haberlos visto jugar, los traen a Italia en grupo, pues cuestan poco; luego los revenden a
otros clubes y los abandonan a su suerte. El dafio moral, ético y técnico es enorme. Los chavales, que suefian con una realidad
inexistente, sufren las consecuencias psicolégicas.

La presencia de extranjeros en nuestros clubes tiene pinta de ir a mas y mas. Italia ha sido el peor pais en toda Europa, cor
un aumento del 12,5% del niimero de foraneos entre 2009-2014. Alemania, en cambio, es el pais que mas ha mejorado en el
mismo periodo con un 11% de extranjeros. Italia tiene cinco equipos en el top europeo por nimero de extranjeros: el Inter esta
entre los peores equipos, con el 88,9%; el Udinese, con el 80; la Fiorentina, con el 79; y el Napoli con el 73. ;Qué beneficios
obtienen de ello, por ejemplo, el espectaculo, el juego y la belleza de los distintos campeonatos?

(Sera casualidad que nuestra seleccion en los ultimos dos campeonatos del mundo haya quedado eliminada a las primeras
de cambio? Si no hay orgullo nacional en los clubes, ;coémo puede haberlo en la seleccion? (Y quién ha ganado el Gltimo
Mundial en Brasil? El sistema esta tan podrido que hace algunas semanas han tergiversado una entrevista mia para acusarme
de racista, cuando mi historia de entrenador dice algo muy distinto. Un periodista sin escripulos ha sacado de contexto una
frase de un discurso: una caja de resonancia a partir de la cual periodistas superficiales, arribistas y hasta con intereses
politicos han cabalgado en la ola de las polémicas para hacerse ver. Solo Mattia Losi, del Sole 24 Ore, cotejé la entrevista
original y pudo desmentir las acusaciones.

Al final hasta da risa. Mi historia como entrenador deja claro que es todo lo contrario. He comprado a Rijkaard para e
Milan, y a Adriano al Parma, donde entrenaba a Jinior, Mboma y Appiah. Cuando estaba en el Real Madrid, Florentino Pére
me pidid un favor; para cambiar de entrenador, llamé a Vanderlei Luxemburgo, un brasilefio. Pérez, que no lo conocia, me dijo
cuando lo vio:

—Estas morenito.

—Un poquito —respondi, sonriendo.

Basta de todo eso.

En Italia, desde 2010 solo hemos ganado una Champions, con el Inter: ningan finalista en otras competiciones? Penoso. Si
se compara con el periodo entre fines de los afios ochenta y los afios noventa, lo que queda claro, una vez mas, es como
nuestro futbol ya no es competitivo a alto nivel en la escena europea y mundial.



Y, asi, nuestro futbol es el espejo de una sociedad vieja, en plena crisis econdmica y cultural, en recesion, sin proyectos,
que apuesta por el individuo y los jugadores extranjeros para poner remedio a una pobreza general de ideas. Lo que he
intentado desarrollar en los afios pasados con las categorias inferiores de la seleccion ha sido precisamente este proyecto de
futuro para los jovenes. Hemos obtenido algunos resultados que nos han dado grandes satisfacciones, como habernos
convertidos en 2013 en subcampeones de Europa con la sub-21 y con la sub-17. Pero es necesario reformular todo el sistema,
desde sus cimientos.

Evani, que hoy colabora como entrenador en las juveniles azzurre, ha subrayado en una entrevista mi aportacion a las
categorias inferiores de la federacion: «Desde que ha llegado el mister Sacchi, han aumentado losstages, los partidos
internacionales y las reglas. Ha querido desarrollar cierto tipo de juego, con el cual pueden aumentar los conocimientos de los
muchachos. Todos nos hemos beneficiado, nosotros (los técnicos) y los jugadores. Hemos aprendido mas cosas. Esta
mejorando también la actitud de los clubes, que tltimamente han comenzado a valorarlos con mas atencion, aunque todavia no
estamos a los niveles de los campeonatos extranjeros, donde las posibilidades para los jovenes son mayores e incluso llegan
antesy.

El estrés ha ganado su partida. De dia voy al gimnasio y corro en bicicleta. Me gusta salir con los amigos, ir al bar y charlar
de futbol, salir a cenar y encontrarme con el Profesor, que ahora es como un hermano para mi. Siento la necesidad de ir a un
restaurante o a una pizzeria con mis seres queridos, como hacen las personas normales

Deseo una vida sencilla con mi familia y los amigos de mi pueblo. Después de haber vivido tantos afios pisando el
acelerador, me gusta vivir tranquilo. Descanso, aun miro partidos.

En verano me traslado a Milano Marittima, donde camino por la playa y, sobre todo, corro por la pineda de detras de casa.
Leo los periddicos, escribo. Desde que tenia doce afios, Milano Marittima ha sido para mi el otro pueblo, el de veraneo
donde estaba con mi familia de mayo a septiembre. Pero no es solo el lugar donde paso las vacaciones, es un lugar de afectos,
de recuerdos y de trabajo: una de mis hijas hoy gestiona el hotel La Perla Verde.

En verano, en cuanto podia, corria a refugiarme en Milano Marittima, como en invierno iba a Fusignano. Es la otra parte dc
mi corazén. Aqui conozco a todo el mundo, y todos me piden qué me parece este o aquel futbolista, aquel partido, aquel
equipo, Por otro lado, siempre he necesitado la presencia del mar. Para no hablar de los aficionados que atestan la costa
durante las vacaciones. Y creo que es justo que asi sea.

Cuando echo la vista atrds, me siento muy orgulloso de mi carrera de entrenador. Empecé con los aficionados, mi verdadera
universidad; luego estuve un afio en los semiprofesionales, tres afios en tercera, un afio en segunda, cuatro afios con los
juveniles de la Fiorentina y del Cesena. Finalmente, desembarqué en primera. He hecho toda la escalada sin haber sido nunce
destituido y nunca descendi, con equipos de jovenes que deberian haber luchado por la salvacion y que, a menudo, se
encontraban luchando en la cima de los distintos campeonatos.

Muchos de esos campeones del Milan han proseguido de distinta manera la dificil profesion de entrenador. Donadoni,
Rijkaard, Gullit, Evani, Van Basten, Ancelotti... Eran profesores en el campo; hoy lo son en el banquillo. Todos ellos, de ur
modo u otro, siempre han reconocido que el trabajo hecho con el Milan a fines de los afios ochenta fue fundamental no solo
para su carrera de jugadores, sino también de entrenadores. Y luego estan también los entrenadores que miran el juego de
aquel Milan como un punto de referencia: me refiero a Pep Guardiola o Jiirgen Klop, que nunca dejan de gratificarme con sus
palabras, como ha ocurrido inmediatamente después de la final de la Champions League, cuando Klop, en una entreviste
televisiva, afirmo: «Nunca lo he visto, pero lo he aprendido todo de ¢l. Todo lo que soy se lo debo a ¢1. Mi Borussia es solo
un diez por ciento de su gran Milany.

He tenido la suerte, gracias a mi trabajo, de poder visitar museos, de ver grandes muestras, pues una de mis pasiones
secretas es el arte. Amo la pintura, especialmente la flamenca.

Una vez, cuando ya sabia que me marcharia de Espafia y del Atlético, en el Prado de Madrid, Pincolini y yo nos
encontramos a algunos aficionados espanioles que no solo se asombraron de verme en el museo, sino que me declararon todo
su afecto y me pidieron que no me fuera.

No he sido un buen padre, he descuidado a mis hijas. Y ahora no quiero hacer lo mismo con mi nietecita, que nacid hace tres
afos. Y hay otra en camino. A veces hay dias en que me acuesto bajo el cielo, bajo los arboles que amo. Conozco su historia,



su nombre en latin, sus caracteristicas. Me gustan los arboles, son simbolo de fuerza y de grandeza, se elevan hacia el cielo.
Tienen una larga vida: estaban y estaran antes y después de nosotros. Nos sobreviven. Y asi me recuesto en la galeria y
escucho la brisa que mueve las frondas. Un sonido maravilloso que solo la vida y la naturaleza te saben dar.

Las grandes cabeceras deportivas en papel cuché que se publican en el exterior continfian dedicando grandes reportajes a la
idea de mi futbol y a hablar de mi revolucion: en Francia, Sofoot dedicd nada menos que catorce paginas a mi historia y a la
del Milan.

Otra satisfaccion fue la de haber ganado dos veces consecutivas el «Sembrador de Oroy», en 1988 y en 1989, y que de Times
me nombrara el mejor entrenador italiano de todos los tiempos y el undécimo del mundo.

He recogido mucho en poco tiempo. La vida me ha dado emociones, la compaiiia de mi mujer, el afecto de mis hijas, los
ochenta mil hinchas rossoneri que cantaban mi nombre en el ultimo partido con el Milan, después de cuatro afios de victorias,
o el abrazo con Franco Baresi, que, viniendo hacia el centro del campo, comenzo a llorar porque habia fallado el penalti, o la
alegria de Van Basten cuando marc6 el penalti contra la Estrella Roja, o la victoria sobre el Real Madrid por 5-0 después d¢
un partido perfecto, o el gol de Baggio contra Nigeria en el altimo minuto, o el autocar que arropaba la multitud de aficionados
en Barcelona antes de la final contra el Steaua... He vivido momentos extraordinarios.

He dado mi vida al fatbol, y el fatbol me ha correspondido proporcionandome la alegria de una vida plena de emociones
indescriptibles. Estoy seguro de que mi hermano Gilberto, al que dedico este libro de memorias, ha disfrutado y ha sufrido, ha
reido y se ha divertido como yo durante mi larga carrera. Era hincha del Milan; estoy seguro de que durante todos estos afios
me ha seguido desde alli arriba, como un espectador mas.

Mientras escribo y reflexiono sobre todos mis recuerdos, mi nietecita me lanza la pelota. Quiere jugar conmigo. Y entonces
vuelvo a ver a mi padre cuando, aquel dia de hace tantos afios, en verano, me regalé el primer balén de mi vida. Cojo el balon
y me voy con ella al césped de casa, se lo lanzo y ella le da una patada, luego sonrie, feliz, y corre a mi encuentro.

Yo la cojo en brazos y la alzo al cielo.



1973-1974:
1974-1975:
1975-1976:
1976-1977:
1977-1978:
1978-1979:
1979-1980:
1980-1981
1982-1983:
1983-1984:
1984-1985:
1986-1987:
1987-1988:
1988-1989:
1989-1990:
1990-1991:
1991-1992:
1992-1993:
1993-1994:
1994-1995:
1995-1996:
1996-1997:
1998-1999:
1999-2000:

La carrera de Arrigo Sacchi

entrenador del Fusignano, 2.* categoria aficionados, 1.¢" clasificado
entrenador del Fusignano, 1.* categoria aficionados

entrenador del Fusignano, 1.* categoria aficionados

entrenador del Alfonsine, 1.* categoria aficionados

entrenador del Bellaria, 4.% serie, categoria semiprofesionales
supercurso de Coverciano

entrenador del Cesena, primavera seccion juvenil

: entrenador del Cesena, primavera seccidn juvenil, campeon de Italia, 1.¢" clasificado

entrenador del Rimini, tercera, 5.° clasificado

entrenador de la Fiorentina, primavera seccién juvenil

entrenador del Rimini, primera, 4.° clasificado

entrenador del Parma, segunda, 7.° clasificado

entrenador del Milan, primera, campeo6n de Italia, 1.¢" clasificado

entrenador del Milan, primera, 3.¢" clasificado, Copa de Europa, Supercopa de Italia
entrenador del Milan, primera, 2.° clasificado, Copa de Europa, Supercopa europea
entrenador del Milan, primera, 2.° clasificado, Supercopa europea

entrenador de la seleccion italiana

entrenador de la seleccion italiana

entrenador de la seleccion italiana, 2.° clasificado Mundial de EE. UU. 1994
entrenador de la seleccion italiana

entrenador de la seleccion italiana

entrenador del Milan, primera, en sustitucion de Tavarez en diciembre de 1996
entrenador del Atlético de Madrid. Dimitié en enero de 1999

asesor técnico del Milan

periodista deportivo de La Stampa
columnista deportivo de Mediaset

2000-2001:
2001-2002:
2002-2003:
2003-2004:
2004-2005:
2005-2006:
2006-2010:

entrenador del Parma, primera. Contratado el 1 de enero de 2001, dimitié un mes después

director técnico del Parma, primera, Copa de Italia

director técnico del Parma, primera, 5.° clasificado

director técnico del Parma, primera, 5.° clasificado

director técnico del Real Madrid. Contratado el 1 de enero de 2005, 2.° clasificado
director técnico del Real Madrid, dimiti6 el 31 de diciembre de 2005, 2.° clasificado
columnista televisivo de Mediaset y Al Jazeera-beIN

periodista deportivo de La Gazzetta dello Sport

2010-2014:

coordinador de equipos nacionales juveniles (2013; seleccion italiana sub-21, subcampeona de Europa; 2014;

seleccion italiana sub-17, subcampeona de Europa).

1994-2014: ponente en congresos de empresa, entre otros: Unicredit, UBS, Crédit Agricole, Mediolanum, Generali, BMW,
FIAT, Iveco, Ferrero, Guzzini, Mapei, Bayer, Oréal, Wiirt, Fassa Bortolo, Fiorucci, Coca-Cola, Chiesi, Asociacion

Industrial de las Marcas, ACEA, Rima, Roche y Sabaf.



1. Referencia a la estrella que, en Italia, se concede y se incorpora a la camiseta del equipo que gana diez ligas. (N. del T.)



2. En la primitiva de Napoles, «la ruota di Napoli», el nimero 90 significa precisamente «el miedo». (N. del T.)



3. Con posterioridad a la redaccion de este libro, la Juventus de Turin alcanzaria la final de la Champions en la temporada 2014-2015, perdiéndola frente al FC
Barcelona. (N. del E.)



Titulo original: Calcio totale
© Mondadori Libri S. p. A., Milano, 2015
Primera edicion en este formato: abril de 2016

© de la traduccion: Juan Carlos Gentile Vitale

© de esta edicion: Roca Editorial de Libros, S. L.
Av. Marques de I’Argentera 17, pral

08003 Barcelona

info@rocaebooks.com

www.rocaebooks.com

ISBN: 978-84-94425-69-1

Todos los derechos reservados. Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacion escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproduccion total o parcial de esta obra
por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografia y el tratamiento informatico, y la distribucion de ejemplares de ella mediante alquiler o préstamos publicos.


mailto:info@rocaebooks.com
http://www.rocaebooks.com

	Portadilla
	Acerca del autor
	Dedicatoria
	1. Fusignano
	2. De Fusignano a Cesena
	3. El primer año en el Rimini
	4. En Florencia con los juveniles
	5. En Parma, la consagración
	6. La cabalgada hacia la primera liga
	7. Mi fútbol
	8. Un equipo de leyenda
	9. En la cima del mundo
	10. El último año en el Milan
	11. En vuelo hacia América
	12. El Mundial de Estados Unidos
	13. El campeonato de Europa
	14. Milan, un regreso amargo
	15. En España con el Atlético de Madrid
	16. Basta, ya no entrenaré…
	17. «Un día por delante»
	La carrera de Arrigo Sacchi
	Créditos

